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Introduction

Ecrivez votre vie au cceur d’un monde qui change. Participez a un atelier d’écriture
autobiographique et débattez des changements entre hier et aujourd’hui !

C’est en septembre 2023 qu’a commencé cette nouvelle aventure du projet « Nous écrivons
notre vie » de I'asbl Ages et Transmissions. Cette fois encore, les rencontres se sont déroulées
dans les locaux de la bibliotheque Hergé, a Bruxelles, environ toutes les 3 semaines.

Dix personnes ont rejoint I'aventure qui a pris fin en mars 2025 : Agnes, Fabienne, Francine,
Laetitia, Lidia, Marguerite, Michel, Mireille, Nadia et Nicole.

Onze questionnaires ont stimulé I'écriture autobiographique au fil des séances : enfance,
école, étre femme/homme, entre ici et 13, travail, croyances et valeurs, engagements... A la
lumiere de résonnances générationnelles, nous avons tenté de mettre en perspective socio-
historique ces récits personnels, de les ancrer dans le contexte de I'époque et avons débattu
des changements de société dont ils témoignaient.

Concrétement, aprés chaque séance de partage autobiographique, sur base d’écrits réalisés a
domicile, suivait une séance permettant d’aborder le theme sous un angle actuel. Par exemple,
suite au questionnaire sur I'enfance, nous avons débattu sur I'école d’aujourd’hui et I'avons
révée pour demain. Les supports et ressources pour échanger ont été diverses, inspirées
parfois par les propositions des membres de groupe : lecture d’un roman, lecture d’un essai
en arpentage, écoute d’un podcast, création d’anecdotes gesticulées, lecture d’articles
d’opinion et de témoignages issus de notre bibliotheque virtuelle de textes « Carrefour des
Mémoires », activités d’écriture créative et d’opinion...

Chaque participant a accepté de livrer ici deux de ses textes, devenant ainsi un passeur de
mémoire. Merci a chacun d’eux !

Bonne lecture !

Sylvie Lerot, animatrice et coordinatrice d’Ages et Transmissions, mars 2005

Devenez des passeurs de mémoire ! Transmettez des histoires de vie qui éclairent le présent
et aident a construire I'avenir ...

Avec le soutien de la Cocof (cohésion sociale) et du secteur éducation permanente de la Fédération Wallonie-Bruxelles
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Résistance au féminin (Francine B.)

Tout au long de ma vie, en tant qu’étre féminin, j’ai toujours vécu « en résistance » par rapport au
groupe auquel j"appartenais. Pas en opposition, mais en résistance !

Le premier groupe étant la famille.

Tres petite déja j'avais I'esprit d’observation critique. C’'était quasi instinctif. Dés mes 5,6 ans, j’ étais
offusquée par la différence que vivaient certains enfants. Une différence qui amenait une
souffrance. Cette souffrance, je la considérais comme une injustice.

D’abord, la différence d’attention et de valorisation, selon le sexe et le rang, m’était insupportable.
Jen souffrais personnellement. Je me situais entre deux fréres avec qui je m’entendais super bien !
La différence physique du sexe ne me préoccupait pas trop. Ce qui me préoccupait surtout c’était la
différence de considération par rapport au sexe physiologique. Tant par rapport aux gargcons que
par rapport aux filles. Je suivais mes deux freres partout. Surtout dans les bois. J’aimais courir,
monter aux arbres et méme me battre. Mon frére ainé aimait plut6t les jeux calmes et les poupées
et je voyais que mon pére se moquait régulierement et exprimait du mépris vis-a-vis de lui.

En ce qui me concerne, le fait que j’étais vive, que je n’avais peur de rien, que j'aimais plutot les jeux
violents... ne me portait pas trop préjudice. On disait gentiment que j'étais un garcon manqué.

Mais... mais... le jour ol ma poitrine a commencé a pointer, ouille, ouille... le milieu dans lequel
j’évoluais a commencé a me regarder de travers, a tel point que j'enroulais de la bande Velpeau
pour diminuer le volume de mes seins et cacher a la société a la con que j’entrais dans une catégorie
de personnes dont plein de choses allaient étre interdites du fait de cette apparence.

Quand mes regles sont apparues, c’était pire... j"ai d( braver, parfois avec violence, le groupe social
pour continuer a accompagner mes freres dans la découverte de la vie comme j’aimais. Malgré ce
rejet de la société, je me suis toujours sentie forte et heureusement soutenue par mes fréres et de
facon souterraine par ma mere.

Adolescente, j'étais trés attirée par les insectes et dans le grenier, j’avais construit un petit musée.
Je récoltais également dans la forét et ailleurs des cranes d’animaux que je nettoyais avec
précaution pour les exposer dans mon musée. Notre mére ne m’a jamais fait de remarque. J'avais
méme l'impression qu’elle acceptait mon attitude méme si elle était tres silencieuse avec moi.
Régulierement mon peére disait a maman : ta fille est complétement maboule, on devrait I'enfermer
en psychiatrie

Al'école que je fréquentais, je me battais régulierement pour défendre les enfants faibles, harcelés
ou attaqués par les autres. Il y avait une famille de 10 enfants connue comme étant pauvre, sans le
sou pour habiller correctement ses enfants. J’avais 8,9 ans et, en cachette, je prenais les vétements
de ma petite sceur qui trainaient dans la salle de bain et j’allais les déposer devant la maison de
cette famille. Jusqu’au jour ou, chez Delhaize, maman en faisant ses courses a remarqué que
plusieurs enfants de cette famille portaient des vétements de ses enfants a elle !

Le trajet de ma vie a été fractionné en périodes bien précises. Et a chaque fois je vivais un chemin
en résistance par rapport au milieu dans lequel jévoluais.

J'ai voulu vivre pleinement ma vie amoureuse et trés consciemment mon désir d’enfant. C'est
pourquoi je n’ai pas hésité a plonger dans la révolution de « mai 68 » en essayant de vivre



concrétement les valeurs pronées par ce mouvement de remise en question et de vie plus
authentique tant sur le plan du couple, de la famille, de I'éducation affective et scolaire de mon
enfant.

Dans mon boulot d’assistante sociale, j'ai choisi trés vite d’aider les gens a mieux se sentir dans leur
chemin de vie, méme si leur marginalité, leur sexualité, leurs divergences ne correspondaient pas a
ce que la société voulait pour leur bonheur.

En fin de carriere quand jai été directrice d’'un foyer d’enfants, alors que I'environnement (les
écoles, les institutions, le SAJ, le juge des enfants...) avait tendance a tenir les parents loin de leurs
enfants et les taxait de mauvais parents, moi, j’avais plutot tendance a accorder une place de valeur
aux parents et a les considérer comme partenaires importants dans I'attention a leurs enfants,
considérant le placement de leurs enfants comme un moment ou ils allaient pouvoir s’occuper
d’eux-mémes et réfléchir sur la meilleure facon de continuer leur vie.

Au niveau de I'éducation de mon fils en tant que maman « solo », mais attachant une importance
vitale a la présence du papa, j'ai I'impression que j’ai toujours di me battre contre cette société
pour rester authentique et proche de mes valeurs. Etre en résistance face a cette société hypocrite
a souvent été difficile pour moi tant dans mon désir d’éduquer mon enfant comme je le sentais que
dans ma maniere de vivre la relation a ’homme dans mon besoin individuel d’amour. Je me suis
souvent sentie rejetée, méprisée et peu soutenue.

Ce n’est que maintenant « en fin de vie » que je trouve enfin la force de vivre la résistance a travers
une certaine liberté.
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Le manque d’appartenance (Michel M.)

Elle n’est pas toujours aussi visible qu’un handicap physique ou un retard mental, mais, si elle
n’est pas prise en charge, a temps, une marginalité non voulue peut vite gdcher la vie et
provoquer des comportements qui sembleront asociaux. La souffrance qu’elle engendre n’est
pas non plus toujours visible, mais elle est la, et peut vous couper les jambes, vous empécher
de prendre confiance et de vous insérer dans la société. Certains, avec une difficulté similaire,
mais avec d’autres ressources, réagiront juste a l'opposé et montreront leur force, leur
résistance. Ils arriveront a surmonter leur mal-étre et trouveront leur place au sein de la
société.

L’histoire de mes origines démarre a la fin de la derniére guerre. Un beau militaire d’origine
aristocratique, qui a joint la R.A.F. comme belge volontaire, est mitrailleur a bord de
bombardiers Mitchell. En permission entre deux missions, il rencontre une jolie juive de 31
ans dans un dancing de I’Astoria a Londres. Elle est cultivée et fine. Lui a 36 ans et ne manque
pas d’allure, c’est un réveur, un idéaliste, un littéraire. lls s’éprennent I'un de I'autre et il lui
fait la promesse que, s’il s’en sort, il I'épousera. Ayant survécu a 59 missions, démobilisé, ils
se marient sans tambour ni trompette.

Je ne pense pas qu’elle révait de faste ou de luxe, elle I'aimait c’est tout. Trés vite ils vont vivre
dans un petit appartement a Bruxelles. En 50, je nais et je suis mis dans les mains d’une gentille



nounou. On m’inscrit dans une école particuliere, I'école Hamaide, qui suit I'enseignement
Decroly. Bien que douce, cette méthode pédagogique entraine aussi une forme de mise en
marge.

Mon peére voulait écrire, mais vivre de sa plume ?? En fait, aprés de belles expériences en
Afrique du Sud, comme agent territorial au Congo et a la guerre, il s’est retrouvé tout petit
rentier, et en est devenu complexé. Pour se cacher, autant que par go(t de la nature, il décide
de nous amener, ma mére et moi dans le sud de Bruxelles, dans une toute petite maison au
bout d’'un chemin privé. C'est un vrai petit paradis, oui, mais a I'écart de tout. Il finira par
acheter une 2CV en 1963.

Autre catastrophe, qui m’a beaucoup nui, au lieu de poursuivre cet enseignement primaire a
I’Ecole Nouvelle, qui respecte I'enfant, je me vois inscrit au Collége Cardinal Mercier.
Catholique, traditionnel, rien que des garcons. Je m’y sens seul, bien trop seul. Personne ne
m’invite et les rares que j’invite me font sentir combien je suis peu gaté matériellement.
Bricoleur, adroit, inventif, j'apprends vite a fabriquer des quantités de choses. Me sentant
humilié a bien des égards, je suis trés mal a I'aise dans les groupes. Je finis mes études
secondaires dans une école technique ou je ne sympathise avec personne.

Nanti de bonnes connaissances et d’une bonne pratique de I'électronique, pourquoi n‘ai-je
pas tenté des études supérieures ? Je pense que mon pére m’a fait sentir qu’il était temps de
gagner ma vie. Qu’allais-je faire ? Totalement inconscient des réalités matérielles, apres un
petit job de chauffeur-livreur, je me suis mis comme indépendant, pensant que mes capacités
manuelles me feraient vivre. N'ayant que peu de besoins et aucun go(t de luxe, j'ai vécu un
temps ainsi. En 1977, mon pére déceéde. Je ne sais toujours pas exactement comment je me
suis retrouvé animateur d’un atelier de menuiserie pour handicapés mentaux légers a
modérés de plus de 21 ans. Mais voici enfin des heures réguliéres et un salaire mensuel fixe.
C'est la que je rencontre celle qui deviendra ma femme en 1980. En 1987 nous avons un fils.

Survient alors mon souvenir le plus valorisant. Dans les années 90, ayant installé cette grande
cabane au fond du jardin, j'y organisais des stages de découvertes pour 6 a 10 jeunes de 8 a
14 ans. Ces ateliers de vacances, qui duraient 5 jours, concernaient les grands chapitres de la
physique, de la technologie et de la science. Recycleur et bricoleur infatigable, avec peu de
moyens, je leur offrais des séances d’initiation a tout ce qui concerne le son, la lumiere,
I’électricité, la radio, le temps, I'espace, I'eau, le feu, l'air, la vapeur, I'énergie. Certains
semblent avoir bénéficié de ces moments au point qu’ils m’ont témoigné par la suite a quel
point cela leur a servi pour orienter leur profession.

La encore, les circonstances de ma vie ont fait avorter ce qui aurait pu prendre un beau
développement, car, dans ces années, ce type de stage était encore nouveau.

La mére de notre fils adoptant un comportement éducatif inacceptable, notre couple bat de
I'aile. Au tournant du millénaire, nous divorcons. Notre fils va rester vivre avec elle, bien sdr,
elle lui passe tout, et moi je suis exigeant. Je travaille alors comme chauffeur pour des enfants
avec handicap. En 2002, je finis par aller habiter au Royaume-Uni avec une cousine. J'y donne
des cours de francgais. Il s’en suit une période de 15 années assez harmonieuse, ou j'enseigne
le francais. Je le fais d’'une part avec petits groupes, jusqu’a 10 personnes allant les uns chez
les autres, et d’autre part en individuel, chez moi. La aussi, j’ai connu des moments d’échanges
humains intéressants et certains de mes étudiants m’ont renvoyé des messages tres positifs.



C’est I'arrivée du Covid et la difficulté pour mes étudiants a passer a des cours en ligne qui a
stoppé quasi totalement cette activité. Je I'ai regretté, car j'y avais trouvé un certain
épanouissement. Je ne m’étais cependant toujours pas vraiment inséré dans la vie sociale. La
relation de couple a fini par dégénérer et m’a fait décider de revenir en Belgique.

Je m’y sens mieux, mais n’ayant quasi plus de famille et si peu d’amis, je dois me réinsérer
dans un tissu social. C'est ce que j’ai en partie retrouvé avec A & T. Malheureusement d’autres
limitations sont apparues avec ma perte d’ouie et une diminution de mémoire.

Je ne sais plus qui a dit : ‘Les jeunes peuvent, mais ne savent pas, les ainés savent, mais ne
peuvent plus ! »
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Féminité, études et renoncements (Marguerite P.)

Aujourd’hui, j'ai 83 ans et mes 4 enfants ont quitté depuis longtemps le nid familial. C’est
important pour moi de raconter cette déja longue vie. Je suis née a Vilvorde, 6¢ d’une famille
de 7 enfants dont je suis I'avant-derniere et la seule fille. Seule fille au milieu de 6 garcons ! Une
vie intense et pleine de bonheur, mais avec la difficulté de vivre ma féminité dans un milieu
masculin, et aussi plus tard mon orientation de vie.

C’était en 1957, j'avais 16 ans, et je me trouvais en humanités gréco-latines, en poésie. J'étais
une adolescente passionnée par mes études de latin et de grec, une vraie intellectuelle, mais
aimant le sport aussi, entrainée par une bande de garcons bouillants de vie : natation,
équitation, tennis, escalade méme ! Les vacances familiales se passaient dans les Ardennes ou
a la mer avec une bande de jeunes, amis et amies. Beaucoup d’insouciance et de joie de vivre ;
j’avais vécu un premier sentiment amoureux au mariage de mon fréere Luc, avec un gargon qui
étudiait a Saint-Michel, mais il faut dire que c’était assez platonique, nous avions tous les deux
16 et 17 ans et nos sujets de conversation étaient I'lliade et I'Odyssée... Je ne m’intéressais pas
aux garcons, mais voila qu’un garcon s’intéressait a moi ! Il faut dire qu’a I'époque, garcons et
filles étaient fort séparés, ce qui m’arrangeait bien !

Est-ce que cet aspect intellectuel était une fuite devant la réalité ?

Les livres et les études me passionnaient, je passais des heures au téléphone avec mes amies
et me sentais bien dans cette vie bien réglée entre école et famille.

En 1954, un drame secoua la famille : mon frére Paul 4gé de 18 ans a attrapé la poliomyélite
en campant avec des scouts a I'étranger. Le vaccin n’existait pas a I'époque et Paul a été ramené
immédiatement en Belgique et hospitalisé, il a vécu entre la vie et la mort dans un poumon
d’acier. Et puis, il a repris le dessus par miracle, méme s'il est resté paralysé des jambes. Je
garde en mémoire ces trajets en tram de Vilvorde a I’hopital Brugmann, ou Paul a vécu en
revalidation, au centre de traumatologie, pendant 2 ans.

Une belle expérience fut un séjour en Angleterre, dans une famille a Oxford, pour apprendre
I'anglais... Je commencais a sortir du cocon familial, Erasmus de I'époque ?



Ma difficulté, en cette fin d’études secondaires, était de savoir vers quelles études m’orienter...
mes amies de classe s’étaient toutes orientées vers des études universitaires. Pour ma part,
j’étais pétrie d’idéal, je voulais servir une cause, et étre dans I’"humain... encore une fois
décalée par rapport a la réalité ? En voyant que je ne savais pas me décider, mes parents m’ont
proposé de vivre 3 mois a Rome dans une sorte de pension pour jeunes filles, a la Trinité des
monts, ou j’ai appris l'italien et eu I'occasion de visiter toute I'ltalie.

A la fin de cette année académique 1960, maman est tombée gravement malade et est
décédée au mois d’aolt. Un tsunami familial ! Deux fréres mariés avec enfants, 3 fréres a
I'université de Louvain, un fréere en pension a Cardinal Mercier, et papa complétement
désemparé dans une maison vide la semaine et qui se remplissait le week-end...

La question du choix de mes études se reposait a nouveau : je voulais finalement me former
comme infirmiére, mais je devais alors loger en pédagogie et donc papa serait seul la semaine.

Papa m’a alors demandé de m’occuper de la gestion du ménage et de choisir d’autres études
qui me permettraient de concilier les 2 taches. Il me disait gentiment : "pourquoi ne suivrais-
tu pas des cours de secrétariat, tu pourrais aider ton mari plus tard ? ». Ce n’était pas mon
objectif et j’ai suivi une année de philo et lettres a Saint-Louis a Bruxelles : j’ai réussi I'année,
tout en m’occupant de la maisonnée, de papa et de I'accueil des jeunes ménages. Je prenais
la place de maman, j'avais une mission, j'étais heureuse de me sentir utile, méme si cela ne
solutionnait pas mon probléme d’études. La famille était soudée autour de papa et dans le
deuil de maman. C’était un grand réconfort.

Lannée suivante fut différente, je me suis orientée vers le droit, ce qui ne m’a jamais convenu,
mes freres ont pris leur indépendance et ont quitté la maison, ou je me suis retrouvée seule
avec papa. Ce fut une période difficile, j'essayais de sortir un maximum, mais je ne retrouvais
pas mon équilibre. Je pataugeais dans des études qui ne me convenaient pas et je me sentais
fort seule.

Je voulais travailler et ne savais pas dans quelle orientation ou formation m’inscrire, j’étais un
peu perdue et je ne savais a qui parler de mon souci. J'avais envie de quitter le cercle familial
et de m’ouvrir a autre chose. Finalement, je suis partie quand méme a Louvain et j’ai logé dans
un foyer international. J'ai fait une année de sciences religieuses et ai enseigné un an dans les
écoles communales de Bruxelles. La suite sera une autre histoire...

* %k %

Etre femme, étre homme (Laetitia S.)

On nait tous avec un potentiel féminin et masculin. On choisit de laisser s'exprimer I'un ou
I'autre intensément ou non et de facon constante ou sporadique. Des traits, des gestuelles,
une culture, des exemples identitaires, des histoires personnelles viennent faconner notre
rapport au genre.

En ce qui me concerne, elle est plus fluide que la norme : c'est une histoire en construction.

Je ne parviens pas a m'identifier au genre féminin. J'ai toujours cherché a prendre distance
avec les codes, les intéréts, les discussions propres aux filles et aux femmes. Je ne les
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comprenais pas et elles ne m'intéressaient pas. J'ai souvent eu des copains garcons. Mais la
aussi, les obligations de jeux, de séduction, de surveiller son comportement, ses paroles, ne
pas faire assez de ci ou trop de cela, ca m'a souvent fatiguée. En bref, devoir baliser les relations
sur le genre m'apparait futile et inutile.

Bien sdr, je n'ai jamais cherché a devenir le déchet que je me sens actuellement. Je suis
aujourd'hui dans une anti-féminité non choisie. Un cerveau encombré d'un corps, dont je me
suis dissociée. Fruit d'un méticuleux travail de sape d'estime de moi aprés des années de vie
isolée avec un narcissique. Il m'a fallu presque une année avant d'oser remettre du vernis sur
les pieds. Et encore, ils étaient cachés dans mes souliers.

Bon c'est vrai, je déteste les odeurs de parfum synthétiques et envahissantes. Les cremes
étouffent ma peau, les poudres m'incommodent. Dés que je souligne un trait par-ci ou une
couleur par-1a, je me sens fardée, tel un clown qui doit aller parader. Cela n'aide pas.

Depuis que je suis devenue maman, j'ai opté pour les tenues confortables, faciles a enfiler, qui
permettent de s'agenouiller et se dégueulasser. Non seulement je ne mettais plus aucune jolie
tenue que mon ancien compagnon s'était méthodiquement évertué a dénigrer et a critiquer,
mais je voulais aussi m'alléger pour fuir mon bourreau. Alors, dans un élan vital de me séparer
de tout ce qui m’accrochait a mon ancienne vie, j'ai tout relégué a la donnerie.

Tres tot — vers la fin de mes primaires — alors que j'observais mon ainée se maquiller les yeux,
je sus que l'exemple de féminité qu'elle m'offrait me déplaisait, voire m'écceurait. Je me
souviens du mascara qui plaquait ses cils et je voyais en la femme qu'elle cherchait a étre une
Cruella d'enfer, fort peu sympathique et risible. Intérieurement quelque chose se décida que
ce n'était pas pour moi. Et je me souviens prononcer avec conviction et véhémence « Moi,
jamais je ne me maquillerai » !

Bon, j'ai bien évidemment essayé le maquillage. Et opté pour quelques styles vestimentaires
en fonction des époques de ma vie. Grunge, Classique, Artiste, Hippie, Bohéme, Punk,
Absolute Mom puis Minimalist Mom. J'avoue que j'ai toujours eu une préférence pour le style
distingué des femmes des années 20-30-40. Je parcourais d'abord les quizz des magazines pour
ado « Quel est votre style ? », mais aussi les manuels d'histoire de la mode, fascinée par les
tenues d'époque.

Parmi tous mes réves professionnels, j'aurais bien voulu étre costumiére de théatre et opéra
ou coiffeuse pour films d'époque.

D'ailleurs, parlons-en de la coiffure. Toute mon enfance et une grande partie de ma vie, j'ai
porté les cheveux courts. Ma mere m'expliquait que c'était une question de commodité. Elle
se maquillait peu, juste ce qu'il fallait, pour prendre soin d'elle, se pomponner pour des
occasions particulieres. Elle était d'une féminité discrete. Je me souviens avoir senti ses
poudres libres, ouvert des tubes a levres et comptabilisé les pinceaux. Je I'ai toujours connue
avec les cheveux courts, et elle s'était mise en téte de faire pareil avec moi. C'était une torture,
parce que je détestais aller chez le coiffeur. Et c'est toujours le cas aujourd’hui. Cette nécessité
d'hygiene est pour moi un vrai supplice. Les odeurs, j'en ai déja parlé. Le massage de téte quasi
obligatoire ou on tente de me faire me détendre, mais qui me rend encore plus crispée, la
lumiére aveuglante au plafond, les conversations parasites et futiles des clientes, le bruit et la
chaleur des seche-cheveux, le choix des couleurs criardes et sans go(t du salon de coiffure. La
conversation banale ou intime imposée lors d'une proximité obligée, la sensation de ne pas



me faire comprendre par le professionnel sur mes attentes que, année aprés année, j'ai tenté
de rendre explicites, tres explicites ou floues, ou méme visuelles. Et par-dessus tout, le fait de
devoir assumer une coupe trop courte qui fait ressortir le masculin en moi que je sens déja de
facon tres marquée.

Pour la xieme fois de ma vie, je tente de laisser pousser mes cheveux. Pour équilibrer ma
balance identitaire et chercher cette part de féminin en moi qui ne sait pas comment
s'exprimer.

Parce que je n'ai pas appris, je n'ai pas cherché a apprendre, parce que j'ai été bafouée dans
ma féminité, parce que, méme avec un accouchement par césarienne, j'ai eu l'impression
d'échouer dans mon réle de femme.

Peut-étre parce que je n'ai jamais trouvé d'exemples et de pairs a qui m'identifier. Sans doute,
parce que je cherche encore a me construire dans mon étre, dans ma chair, dans mes rapports
aux femmes, a I'homme, aux individus.

Mais quand j'entends mon enfant chanter « maman, t'es la plus belle », je sens mes oreilles
sourire de plaisir et mon ame vibrer de bonheur. Méme si un écho en moi cherche pourtant
encore a me dénigrer, je sais qu'a ses yeux, la beauté n'a pas les critéres que je crois. Et qu'il
me voit moi. La voila ma vérité !

% %k %

Enfance entravée (Nicole H.)

Arrét sur image :

Une petite fille agée de 6 ans, se prénommant Esther, cheveux courts, fréle en uniforme bleu
marine, est assise en tailleur sur un tapis usé, dans un immense couloir d’'un ancien
appartement, elle pleure ! Je vais tenter de vous raconter mon histoire.

C’est la rentrée des sections primaires a Llnstitut de I'Assomption. La maitresse peu
psychologue s’est écriée : « les belles jumelles devant, les autres, derriere ! » Les autres ce
sont Esther et Elise | Elise percevant bien le message, effrayée, s’est oubliée dans la classe | A
ses pieds, une mare d’urine que j'ai été sommée de nettoyer ! J’en ai eu honte, ce souvenir me
poursuivra tout au long de ma vie ....

Jumelles non ! Triplés, elles ont un frere du méme age ! Benoit. Et un grand frere de 12 ans se
prénommant Aurélien. Elise et Benoit sont handicapés de naissance suite a une erreur
médicale ! Une infirmiére aurait fait une piqlre a notre mére afin d’arréter I'accouchement, le
gynécologue étant en retard ! Des conséquences désastreuses s’en suivront : suite a une
asphyxie cérébrale, Elise souffre de handicaps mentaux et de légers troubles physiques. Benoit
est tétraplégique, mais présente cependant un meilleur quotient intellectuel que sa sceur
Elise.

Aussi avais-je des raisons de me lamenter ? Je me sentais si seule, personne ne m’aidait a
déchiffrer les syllabes, a apprendre a lire ! Je devais me débrouiller... Plus tard, je n’inviterai
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plus jamais de copine de classe suite a une expérience désastreuse. Ayant eu le courage
d’inviter une amie, Roxane, a qui je n‘avais pas osé avouer le handicap de ma sceur jumelle,
cette amie, apreés le go(ter, s’était écriée : « Elle est vraiment drble, ta sceur, elle ne sait pas se
tenir a table ! ». S’en est suivi un silence général | Ma meére n’a pas désiré faire monter ses
parents, elle est descendue précipitamment avec Roxane ! Ensuite ma mere a déclaré : « Tu
n’inviteras plus cette gamine, elle est mal élevée ! »

En vacances a Boulouris a la Cote d’Azur, nos parents avaient loué une villa avec des amis ayant
aussi un enfant handicapé se déplagant en chaise roulante. Un beau jardin bordait la villa,
j'étais heureuse. Je gambadais et attrapais de jolis papillons dans un filet que je relachais
aussitot, sous le regard de Patrick et de mon frere Benoit, allongés sur une couverture, car ils
ne savaient pas marcher. Soudain je m’arrétais en apercevant mon frere pleurer. Dés lors je
passais toutes les matinées a leur lire des histoires afin de les réconforter.

Quant a mon frére ainé Aurélien, il était en secondaire a I'Institut Saint-Stanislas. C’était un
enfant surdoué ! Un surdoué qui héritait de bien dréles de frére et sceurs... un fardeau ! Il
s’évadait en collectionnant, dans sa chambre, des livres, des insectes, des coquillages et des
fossiles. Plus tard il deviendra Docteur en paléontologie et en géologie a 24 ans. Il quittera
alors la famille et ne verra plus sa mére, son frére et sa sceur souffrant de handicaps.

Mes parents n‘ont bénéficié d’aucune aide sociale : ni matérielle ni d’aucun soutien
psychologique.

A la maternité, on leur avait dit que tout s’arrangerait avec le temps. Ma grand-mére adorée
venait, heureusement, régulierement aider maman. Ma mere avait de I'aide dans le ménage.
Mon pére rentrait tres tard du travail, il était ingénieur dans une entreprise qui éditait des
journaux. Il venait seulement nous embrasser dans nos chambres respectives vers 20h.

Pour ma part, je partageais une chambre avec ma soeur, ce qui n’était pas évident, Elise étant
caractérielle !

Durant mon parcours scolaire, nous déménagerons cing fois et changerons chaque fois d’école
en primaire ! Ma mere niant le handicap de ma sceur ! Elle le niera jusqu’a la fin de sa vie.

Le couperet tombe !
Un pédiatre déclare que ma sceur doit suivre un enseignement spécialisé !

Nous voici a I'lInstitut des filles de la sagesse a Ganshoren ! Ou je poursuivrai de mon c6té un
parcours classique. Mon frere Benoit pourra quant a lui bénéficier d’'un enseignement
spécialisé, adapté aux infirmes moteurs cérébraux, fondé par le Docteur Louis Yasse et sa
femme Rose-Anne Brasseur.

Pour ma part j’ai, a I'adolescence, évolué vers des sections artistiques : les arts décoratifs et
ensuite des études techniques de stylisme-modéliste, une forme de douce révolte envers ma
mere ! Devenue adulte et mére de deux enfants, suite a un divorce, j'entreprendrai des études
afin de pouvoir enseigner. Je me suis dirigée alors vers I'enseignement spécialisé.

Etait-ce une forme de réparation envers mon frére et ma sceur ? Etait-ce I'occasion d’accorder
une attention particuliere aux personnes souffrant de handicaps, de militer pour leur place
dans la société, surtout au passage de I'age adulte, domaine ou il reste tant a faire lorsque les
parents vieillissants ne savent plus assumer cette lourde tache. Espérons que nous n‘allons pas
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vers une régression des aides qui leur sont accordées. Comme ceci se passe actuellement en
Italie vu le contexte politique et économique !

Jai appris récemment |'existence d’une association soutenue par la fondation Roi Baudouin
nommée FratriHa. Celle-ci donne la parole aux freres et sceurs qui ont grandi au sein d’une
famille dont un ou plusieurs enfants étaient porteurs de handicaps !

Aurais-je été autre si ceci avait existé pendant ma jeunesse ? Probablement, cependant tout
ce parcours et ce vécu m’ont permis d‘acquérir une grande sensibilité et empathie envers les
plus faibles. Mon principal souci, alors que j'avance en age, est I'encadrement et le soutien des
jeunes parents qui sont confrontés a la naissance d’un enfant différent.

* %k

J’y ai cru (Nadia R.)

J'y ai cru a Jésus et toutes ces histoires de religion. J’ai tenu un cahier de sacrifices qui nous
avait été remis a I’école. J’avais 6 ans. J'ai cru a I’hostie qui était le corps du Christ et sur laquelle
on ne pouvait pas mordre au risque de le faire saigner. Et si jamais mes dents l'effleuraient,
cela aurait-il le méme effet ? Je le craignais... J’ai cru au petit Jésus né pendant la nuit du 24 au
25 décembre et qui rejoignait sa créche entre I'ane et le beeuf... J’ai cru aussi a Saint-Nicolas et
au pere Noél et méme aux cloches de Paques... Jai aussi cru aux apparitions de la Vierge et
j’en avais terriblement peur. Je I'ai priée de ne pas me faire ce coup-la. Elle m’a écoutée !

Toujours je me suis demandé ce qui nous permettait de dire que nous étions les seuls
détenteurs de la vérité. Les croyants des autres religions pensaient eux aussi avoir raison. Jai
commencé a douter. A 16 ans j’ai rencontré ma meilleure amie qui était athée. J'ai découvert
ce monde avec intérét, surprise, étonnement : il était donc possible d’étre quelqu’un de
« normal » sans pour autant étre catholique ! C’était le début de la fin si j'ose dire... Quand, a
18 ans, j’ai dit a mes parents que je n’irais plus a la messe, car je n’en voyais pas la signification,
il me fut répondu que ca faisait partie des obligations de la vie, point final | Pour étre
convaincant, ¢a I’était, mais pas dans le sens espéré par les parents.

Peu a peu je me suis libérée de ces croyances, un long chemin puisque j’ai encore fait baptiser
mon fils alors que javais 27 ans. Mon argument était « on ne sait jamais, s’il venait a mourir
et gu’il allait au purgatoire par ma faute, je ne m’en remettrais jamais ». Enfantin comme
réflexion, et plutot de I'ordre de la superstition, pourtant j'y croyais encore. Et pour ma fille, 2
ans plus tard, je I'ai fait aussi, mais pour la famille et sans plus y croire. J’étais en plein divorce
et ca ne se passait pas tres bien, je devais ménager les susceptibilités. Une vraie comédie : jai
fait tout mon possible pour convaincre le prétre de ma bonne et vraie foi. Ce fut la derniere
comédie de ma vie. Je n’ai jamais fait inscrire son baptéme dans une église...

Dans la foulée, je me suis fait débaptiser. Symboliquement fort, je ne voulais plus faire partie
des statistiques.

Alors, a quoi je crois depuis lors ? Vaste question. J'ai cru en I’'Homme, aujourd’hui je dirais en
I’étre humain. Je crois en la vie, pas difficile, car elle va toute seule et que je n’ai aucun impact
dessus. Pourtant elle a besoin d’étre soutenue, entourée, protégée et plus que jamais
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actuellement. Pour permettre aux générations futures de vivre, si nous voulons un avenir pour
I’humanité, nous devons nous en occuper. Donc oui, je crois dans la vie. Elle est a la fois d’une
force inouie et d’une fragilité insoutenable. Pour ne prendre que I'exemple du climat et des
changements qui se produisent autour de nous, je pense aux terribles inondations de Valence :
tout n’est plus que fétu de paille dans le déferlement d’eau. Eau qui cherche un chemin
d’évacuation sans le trouver... et donc envahit tout.

Je crois aussi et malgré tout dans le progres de I'humanité. Et la c’est de plus en plus difficile
de s’y accrocher. Ca demande du travail, car ainsi que le disait Gandhi « Soyez le changement
que vous voulez voir dans le monde ! ».

Et justement, il existe des milliers d’initiatives qui vont dans ce sens: protection de
I'environnement, récupération, recyclage, économie circulaire, énergies alternatives, etc.
Beaucoup de choses sont mises en place par des citoyen.ne.s et ca marche. Un jour la société
entiére basculera et oubliera le consumérisme effréné qui actuellement fait force de loi. Je
réve ? Oui, sans doute, peut-étre, mais j'espere, pas trop !

% %k %

Clins Dieu (Fabienne v.)

Je suis née dans une famille catholique trés pratiquante. Mon grand-pere paternel m’a guidée
dans I'amour de Marie. Sa maison prés de Beauraing, ou il avait assisté aux apparitions, était
un havre de paix. Les apparitions eurent lieu de novembre 1932 a janvier 1933. Nous avons
rendu visite a une voyante. Nous priions souvent dans le sanctuaire et allumions un cierge.
Parfois il nous offrait de petites vierges qui s’illuminaient dans la nuit ou dans nos mains, car
elles étaient fluorescentes. En promenade, nous cueillions des fleurs que nous mettions prés
des vierges qu’il avait disposées dans le jardin.

J'ai fait ma premiére communion dans mon école, au Sacré-Ceeur de Lindthout en 1™ primaire
avec toute ma classe de 30 filles. Fin d’humanité, jJai commencé des partages d’évangile.
C’était le début de I'approfondissement de ma foi.

Mon grand-pére maternel est devenu le premier diacre de Bruxelles en 1970. Il nous a mariés
religieusement en 1976 et a baptisé nos 5 enfants. Nous discutions souvent de religion avec
lui. Ma maman a été catéchiste et a créé une messe des jeunes a Saint-Henri a Woluwe St
Lambert.

En famille nous faisions la priere a table avant le repas, ce que je fais encore aujourd’hui. Nous
chantons tous ensemble et, si joublie, mes petits-enfants me la rappellent. Nous avons tenté
des prieres du soir, mais cela terminait souvent par de grands fous rires. Nous n’avons pas
persévéré...

Aprés mon mariage je me suis engagée rapidement comme bénévole dans de nombreux
secteurs liés a ma foi : dans des groupes de priére, en paroisse, visite aux malades ... Petit a
petit jai pris des distances avec I'Eglise catholique, trés blessée comme femme en particulier.
Les femmes étant considérées comme les servantes du Seigneur et donc ... des prétres ! Jai
passé plusieurs années chez les protestants évangéliques avec des pasteurs hommes ou
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femmes, mariés ou pas. J'y ai découvert la Bible différemment et une vraie communauté
accueillante qui s’entraide, joyeuse et engagée. Puis je suis revenue chez les catholiques, car
les sacrements me manquaient et aussi les temps de Noél et de Paques (I'avent et le caréme).

Je me définis comme chrétienne. Actuellement je dis souvent que ma colonne vertébrale c’est
ma foi, le Seigneur est ma force et mon chemin de vie. Je crois en Son Amour, Il me donne
I’'Espérance dans les moments de découragement. Je me confie a Lui dans la priere.

Le plus beau cadeau c’est la réconciliation de mon couple. J'ai lutté et prié durant des années,
ayant pensé si souvent au divorce. Puis c’est le chemin de la gratitude que mon mari et moi
étudiions avec une équipe de quatre couples et un prétre, qui nous a ouvert les yeux et aidés
a nous pardonner.

Dieu a fait des miracles dans ma vie. J’'ai eu de nombreux signes de Sa présence. Par exemple,
guand je porte la communion aux malades ; je prie et chante avec eux. Quand trés émus et
touchés ils me remercient, je leur réponds que cela ne vient pas de moi, mais du Seigneur. Je
sens sa présence a travers I'Eucharistie.

Je crois que nous sommes en communion avec nos défunts et donc qu’il y a une vie aprés la
mort.

Un trés beau signe est celui de mon papa. Je lui avais demandé, alors gu’il était en phase
terminale d’un cancer : « s’il y a quelque chose aprés la mort, fais-moi signe ». Quelque temps
aprés son déces, une radio s’est allumée toute seule dans le living. Interpellée, jai
immédiatement pensé a papa. D’autres fois des radios se sont allumées a trois étages
différents en méme temps. La derniere fois qu’il s’est manifesté, c’était la veille de la
Toussaint. Je lisais avec un fond musical et tout d’un coup, le son est monté en intensité. Mon
mari m’a demandé de diminuer. Mais impossible, la radiocommande ne m’obéissait pas. Il
s’est levé, I’a prise et a pu diminuer le volume sans probléme. Cela a recommencé peu apres.
Il a alors débranché la radio disant que j'avais tout déréglé alors que je n’avais touché a rien.
Je lui ai dit: « désolée, c’est papa qui me fait signe. Les radios c’était son truc, il en avait
fabriqué lui-méme ». Alors j'ai pris le transistor de la salle de bain, je I’ai branchée au salon et
presque instantanément le son est monté a tue-téte. Mon mari s’est avoué vaincu, c’était un
mystéere. Le lendemain, jour de la Toussaint, maman nous réunissait tous en mémoire de papa
et j'ai témoigné a toute la famille. Beaucoup doutaient de ma parole. Maman m’a alors
demandé : « quand je rentre dans la maison, la lampe de I'entrée se met souvent a clignoter,
tu crois que c’est papa ?». Je lui ai répondu que, peut-étre, oui, mais qu’on n’en a aucune
preuve. Elle était réconfortée.

Papa m’a aussi fait de nombreux signes par des lampes qui clignotaient dans le living. Il y avait
un spot, toujours le méme, qui s’éteignait quand j'y étais. Un jour je pleurais au téléphone
voulant a nouveau divorcer et tous les spots se sont éteints. Je me suis dit aie, aie, aie papa
est trés faché !

Maman m’a aussi fait des signes par le parfum des bougies odorantes de sa chambre
mortuaire que j’ai senti la nuit dans mon lit et encore le lendemain devant I'ordinateur, lors
de la rédaction de I'annonce de son déces.

Le dernier cadeau d’Amour que j'ai recu du Seigneur, c’était en automne de cette année 2024
lors d’une retraite. Nous avions vécu des moments forts, des témoignages difficiles surtout
sur les familles divisées, confrontées a un suicide, un couple stérile, un parent qui ne voyait
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plus un de ses enfants ... Il y avait dans le groupe un jeune fiancé. J'ai pensé que ces
témoignages lui feraient peur. Alors, j’ai voulu le rassurer en disant qu’on n’était pas seul dans
les difficultés, que le Seigneur était a nos cotés. Comme par exemple, lors de ma quatrieme
grossesse, une dame a insisté pour que nous rentrions dans un groupe de priére. Apres
plusieurs refus jai finalement cédé. Le Seigneur m’y attendait, notre fille est née avec un
handicap et nous avons été trés soutenus par ce groupe. J'ai ensuite partagé d’autres choses
douloureuses de mon histoire et j’ai fondu en larmes. Je n’arrivais plus a me reprendre, j’étais
en sanglots.

Avant de nous retrouver tous ensemble pour la conclusion de la retraite, je suis sortie
promener dans le parc pour reprendre mes esprits. Je suis arrivée pres d’une grande statue
de St. Joseph qui est le patron des familles. Elle était placée sous un grand arbre. Plus loin j'ai
découvert une croix cachée par le lierre. J’ai commencé a la dégager et tout d’un coup, j'ai
entendu comme un souffle a ma droite venant du grand arbre. Puis un bruit comme de la
gréle, j’ai tourné la téte et j'ai vu une avalanche de feuilles multicolores tombant en masse.
Jai regardé, ébahie, bouleversée, me demandant ce qu’il se passait. A gauche et a droite de
cet arbre, rien ne bougeait. Il n’y avait pas de vent ni de pluie. J’'ai de suite pensé au souffle
du Saint-Esprit et j’ai ressenti comme un torrent d’amour envoyé sur les familles. Mon coeur
battait la chamade. Puis ¢a s’est arrété. J’ai continué ma promenade et a nouveau dans le
creux d’un vallon cette fois, une pluie de feuilles s’est abattue sur moi. J’en avais partout. Puis
j’ai senti couler comme une grosse larme sur ma joue gauche. J’ai alors pensé a la parole que
nous disions dans le groupe de la priere des meéres : « Tu ris avec nous et Tu pleures avec
nous ». Parlant du Seigneur qui est présent dans nos joies et nos peines. Comme la premiére
fois, pas une feuille ne bougeait ailleurs. Le soleil brillait. J’ai essuyé cette grosse larme qui
coulait sur moi, rendant grace a Dieu.

Plus que jamais, je crois en la présence vivante de Dieu dans nos vies. |l vous aime !

ok ok ok

C’était mieux avant...a Palerme. (Lidia R.)

Je suis née a Palerme ou j'ai vécu mes plus belles années d'enfant jusqu'a I'age de 8 ans. Puis
j'ai habité successivement en France, en Angleterre et une quarantaine d'années en
Allemagne avant de venir m'installer a Bruxelles.

Chaque pays a été un enrichissement personnel. En France, j'ai fait toutes mes études et
obtenu des diplomes universitaires. J'ai appris a parler et a penser comme les Francais. Et
personne, dans ce pays, n'a imaginé un seul instant que je venais d'ailleurs. De I'Angleterre,
ou je ne suis restée que deux ans, j'ai gardé le golt des afternoon tea avec scones et du british
breakfeast et la nostalgie des magnifiques jardins fleuris des Colleges. C'est la que j'ai
rencontré mon futur mari qui m'a proposé de découvrir son pays. Je I'ai suivi en Allemagne,
ou je ne comptais rester que deux ans, le temps d'améliorer mes connaissances scolaires de
sa langue. A Bréme, j'ai découvert la culture, I'allemand du quotidien et les Brémois, plutot
moroses, froids et renfermés dans un premier temps, mais se montrant tres vite hospitaliers,
chaleureux et serviables. J'ai fréquenté I'université "Rouge" si décriée a ses débuts et j'y ai
méme enseigné de longues années. J'ai mis au monde deux enfants mi-allemands, mi- francais
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avec une touche de sicilien trés marquée. Je n'ai pas réussi ces exploits en deux ans,
évidemment. Il m'a fallu beaucoup plus de temps. Et maintenant j'habite a Bruxelles depuis
bient6t 6 ans. C'est une ville cosmopolite ou chaque personne peut y trouver sa place si elle
veut s'intégrer.

Cependant...

Cependant, c'est toujours la Sicile qui fait battre mon cceur. Pourquoi reste-t-on attaché a son
pays de naissance ? C'est la question que je me pose et a laquelle je ne trouve pas de réponse.
Pourquoi cet attachement irrationnel ? Evidemment, il y a les souvenirs d'enfance. Une
enfance heureuse et sereine malgré I'ombre de la mafia en arriere-fond. Il y a le ciel toujours
bleu et un soleil indéfectible, la mer ou aller se rafraichir en été et les pique-niques en forét.
Il y a le bonheur d'appartenir a une communauté, a un quartier, a une rue. On est des
Palermitains parmi d'autres Palermitains. On a sa place dans cette ville. C'est une évidence.
On parle tous le sicilien. Et aussi l'italien, plus ou moins bien, suivant notre niveau d'éducation.

Aujourd'hui, je parle couramment l'italien et moins bien le sicilien. Et méme beaucoup de
jeunes Siciliens ne le parlent plus du tout. L'anglais s’est imposé pour communiquer avec le
reste du monde. C’est parfait. Mais pourquoi renoncer a une partie de son identité ? Moi, je
comprends encore tres bien cette langue que certains dégradent au rang de dialecte. Et
lorsque, dans les quartiers populaires de Palerme, j'entends des gens s'exprimer en sicilien,
mon coeur bondit de joie. Je retrouve les sonorités familieres de mon enfance, je suis a
nouveau la petite fille d'autrefois accompagnant sa mére au marché ou suivant les instructions
gue son pére donne a ses ouvriers. Je revois mon grand-pére nous offrant le fameux pupazzo
en sucre a la Toussaint. Que du bonheur, loin des tracas des adultes !

Chaque fois que je retournais a Palerme, je retrouvais la gaité et I'insouciance de mes jeunes
années. A mon retour dans mon pays d’adoption, mes proches constataient avec étonnement
mon plaisir de raconter ma ville. Je parlais du soleil, de la promenade en bord de mer, des
collines encerclant la ville, des délicieux pane e panelli et arancini achetés dans des kiosques
sommaires, des gens assis aux terrasses des cafés a 'ombre de parasols géants et ceux,
installés devant leur maison, toujours préts a tailler la bavette a un passant ou a un voisin. Et
surtout, surtout, le plaisir de respirer les odeurs fortes et persistantes de la ville.

L'odeur de la sauce tomates a I'heure du déjeuner dans les rues étroites du centre ; I'odeur
du café et des patisseries a la ricotta des le matin a proximité des bars ; que dire de I'odeur
gu’exhalent les olives érigées en pyramides et piquetées de fleurs comestibles, des fruits et
[égumes de saison savamment mis en scéne pour attirer le regard du chaland ? Les marchés
de Palerme sont réputés pour leur c6té pittoresque. Les vendeurs prisent leurs marchandises
a tue-téte en faisant des jeux de mots. Et c’est a qui criera le plus fort. Les ménageres tatent
avec méfiance fruits et légumes avant de se décider, les gamins traversent en vespa les allées
étroites entre les étalages, sans que personne ne s’en offusque. C'est de I'agitation constante.
Ca parle, ca bouge, ca crie, ca rit sans cesse. C'est la vie sous une lumiére éblouissante !

Mais bien vite, le ciel gris, le froid nordique et le manque de luminosité m’engourdissaient. La
parenthése lumineuse se refermait jusqu’au prochain séjour.

En septembre, j'ai passé dix jours a Palerme avec mes freres. Retour aux sources, ai-je pensé.
J espérais quoi ? Retrouver un peu de I'éblouissement de mes précédents séjours. J’'étais dans
I'attente, I'expectative de retrouver la ville que j'avais laissée trois ans auparavant. Erreur !
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Palerme avait changé. Le centre n’appartient plus a ses habitants, mais aux touristes, arrivés
en masse, en cohortes avides de consommation. lls ont envahi les incomparables marchés du
centre et tué le commerce. lls défilent en troupeaux serrés derriére leur guide et tiennent leur
sac a dos bien serrés sur leur poitrine. Le message est clair : « on sait que vous étes tous des
voleurs, mais vous n’aurez pas acces a mon bien. » C'est vexant et humiliant pour les Siciliens
gui ne sont pas tous malhonnétes. Ces mémes touristes s’extasient devant une aubergine ou
une figue de barbarie. Ils photographient tout, mais n’acheteront rien. Alors, les marchands,
si hauts en couleur d’autrefois, ont fermé boutique. A leur place se sont installés des vendeurs
de souvenirs et de babioles made in China. Deux larges avenues du centre historique qui ont
vu au XVlle siécle s’ériger de magnifiques palais, des maisons de maitre et, plus tard des
magasins de mode, des glaciers, des bars et des restaurants élégants, sont devenues une zone
piétonne, il y a quelques années. La conséquence a été terrible pour les Siciliens. Tous les
magasins, de vétements, de chaussures, de cuir, d’habits de féte et de travail ont disparu les
uns apres les autres. Ces rues se sont transformées en un vaste fast food. Les tables installées
a 'extérieur accueillent une immense foule de touristes venus de I'étranger pour consommer
ce gu’ils croient étre la nourriture typique de I'lle. Ici, le touriste est roi. Il s’est approprié la
rue et la piétine a son aise, conscient de ses prérogatives. Il ne se géne pas pour beugler une
bonne partie de la nuit, se saouler, s’empiffrer et polluer. Un oncle de ma mere qui, jusque
dans les années soixante, nous recevait dans son immense appartement de I'élégante via
Magqueda (aujourd’hui rue piétonne) ne pourrait plus vivre la, s’il était encore en vie. Il devrait
faire du coude a coude avec cette horde de gens incivils pour arriver a son immeuble. Quelle
tristesse !

Je suis en colére, frustrée et décue face a cette situation qui risque de perdurer. C’est le sort
de beaucoup de belles villes : Venise, Barcelone et d’autres encore. Je le sais, mais cela ne me
console pas. Les médias, les vols low cost et les influenceurs incitent les gens a aller piétiner
de nouveaux sentiers. Ces masses ne se déplacent pas pour découvrir I'histoire, la culture, la
vie des pays qu’ils envahissent, ils viennent pour consommer et rien d’autre ne les intéresse.
Les ravages ne se feront sentir que dans quelques années. Et si quelques Palermitains
s’enrichissent outrageusement avec les touristes, la plus grande majorité s’appauvrit et se voit
expulsée de ses lieux de vie. La Sicile a toujours été envahie au cours de son histoire : les
Phéniciens, les Grecs, les Arabes, les Normands, pour n’en citer que quelques-uns ,sont venus
s’installer sur I'lle et 'ont enrichie de leurs cultures, connaissances et langues. Au Moyen Age,
en Sicile, les lois étaient édictées en trois langues : le latin, I'arabe et le grec. C’était un lieu de
culture, riche et florissant. Aujourd’hui, a Palerme, les serveurs m’adressent la parole en
anglais. Scandale ! Je ne suis pas touriste, moi ! Si ???

* % %k
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De Paris a Bruxelles (Agnés B.)

Ma mere, brillante gastro-entérologue, ne parvenait a communiquer qu'avec ses patients. Est-
ce pour cela que j'ai choisi le métier de la communication : interpréte de conférence. J'ai exercé
13 ans avec le statut d'indépendant, puis 26 ans comme fonctionnaire au Parlement européen.

Ma profession m'a permis de voyager dans le monde entier. J'ai vu des choses que les touristes
ignorent, par exemple des prisons africaines. Mais je n'ai pas toujours eu le temps de visiter
des lieux qui attirent les vacanciers.

J'ai essayé de compter les pays ou je me suis rendue : a chaque fois, j'en oublie, mais au moins
160, surtout en Afrique.

Ma conclusion : je préfere I'Europe et Bruxelles m'offre, a moi la Parisienne arrivée il y a 52
ans, cette pincée d'exotisme que je recherchais. Je |'ai parcourue a pied du nord au sud, d'est
en ouest. Maintenant, j'effectue mes déplacements en transports en commun. Si j'étais
bourgmestre ? J'essaierai d'améliorer |'état des trottoirs et la fréquence des bus et trams.

L'offre culturelle est riche et j'en profite chaque jour et méme plusieurs fois par jour.

% %k %

S’Emerveiller et Agir (Mireille M.)

Je m’éveille souvent avec le sourire. Quand la situation préoccupante du monde me rattrape,
m’extraire du lit s'avere la meilleure option. Je sais que le cerisier et le cédre du Liban veillent
dans le jardin et je me dépéche d’écarter les tentures. Fin janvier, nous avons gagné une heure
de luminosité sauf quand la peau du ciel ne laisse rien filtrer, comme ce matin.

Jécris dans le sillage d’'informations entendues a la radio. Bruno Humbeeck a présenté son
dernier ouvrage Eduquer a I'émerveillement. Comment cultiver le goiit du merveilleux chez
I'enfant et le préserver chez I'adulte. Comme lui, je pense que I'émerveillement réside dans la
facon de regarder. Je m’efforce d’entretenir cette capacité au quotidien, ce qui nécessite de
solliciter aussi ma volonté.

Jean Kabuta s’invite dans mes pensées. Dés le début des années 90, il a introduit le kasala en
Belgique, en France... Kasala : une école de I'’émerveillement, malheureusement épuisé, s’avere
le plus accessible de ses livres. Chaque jour, cet écrivain, chercheur et formateur écrit un kasala
et nous invite a faire de méme. Je pratique cet art de temps a autre. Dans le cadre d’un atelier,
j’ai sollicité la créativité de mes pairs a Entrelacs pour nourrir I'écriture d’un kasaka, en
hommage a ce réseau pyscho-social malheureusement devenu inactif aprés quasi 25 années
de fonctionnement. J'ai récolté des témoignages afin de créer un kasala en I’honneur de I'asbl
La Gaumette, en bord de Semois, dont j'apprécie les formations, 'ambiance chaleureuse, les
valeurs et engagements. Peaufiner I'écriture et lire, ou mieux encore, réciter son kasala devant
la communauté font partie intégrante de la démarche et nous engage. Le kasala contemporain
défini comme art d’étre vivant se veut de plus en plus engagé et politique.
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Jean Kabuta et David Van Reybrouck se connaissent-ils ? Le recueil Odes écrit, dans les parages
de la poésie, par cet activiste démocratique, se trouve parmi mes livres de chevet. Cet
humaniste engagé nous convie également a écrire une ode, chaque jour. Avec Thomas
d’Ansembourg, il a écrit La paix ¢a s’apprend : guérir de la violence. Dans le cadre d’'un
entretien, il recommande de s’intéresser a la fraternité au niveau conceptuel et politique et
de la cultiver davantage. Apprendre a vivre en paix pour s’atteler aux grands défis climatiques
et planétaires, une priorité pour I'espéce humaine, pour le vivant ! Il a déclaré qu’il renoncait
a écrire encore de grands livres historiques malgré sa passion pour |’histoire et son plaisir a
collecter des témoignages, afin de récupérer du temps pour agir (au sein du G1000 ...). Il
m’inspire énormément par ses écrits, son écoute, ses prises de paroles intelligentes, nuancées
et respectueuses, par ses engagements.

Pendant quasi 4 décennies, professionnellement, je me suis engagée avec passion, envers des
équipes éducatives et des enfants. J’ai opéré des sélections de livres en collaboration avec des
libraires, organisé des formations pour enrichir les pratiques et développer un langage
commun, animé des ateliers créatifs dans des écoles d’'une commune bruxelloise ...

Pendant le 28 confinement, les écoles sont heureusement restées ouvertes et les médiateurs
culturels autour des livres ont été autorisés a y intervenir. Ma collegue et moi avons repris
I’'animation de nos ateliers respectifs, animées par le désir (plus fort que la peur) de partager
du beau, du serein, de nourrir I'espérance en des jours meilleurs. Au début de chaque atelier,
j’ai 6té mon masque et pris le temps de regarder chaque enfant. Ce n’était pas facile de lire a
voix haute, derriere cet écran. C'était plus fatigant aussi. (Les enseignant.es ont vraiment
accompli des prouesses au quotidien et le personnel d’entretien.) Libres, nous avons traversé
I’Amérique, marché dans les grandes plaines et les foréts avec un ours et un clown (album Le
voyage d’Oregon de Louis Joos et Rascal). Libres, nous avons volé avec Les Oiseaux et un
camionneur (album de Germano Zullo et Albertine). Nous avons ri et formulé des voeux avec
Le Génie de la boite de raviolis et Armand (film animé de Germano Zullo et Albertine) ... Nous
avons go(té a la puissance de l'audace, de la solidarité, de I'amitié, de I'imaginaire. Nele a
découpé de mini accessoires dans du papier et utilisé un morceau de son élastique a cheveux
pour Petit clown, ma fidele marotte. Je conserve précieusement cette écharpe, ce bonnet et
ce masque. Roxana a écrit : On peut libérer les gens de leur cage, ouvrir un nouveau monde.
Mohammed a appelé a aider et protéger la forét. Se promener dans la forét, c’est bon pour la
santé. Les gens révent dans la nature. Si les étoiles tombaient, si la forét était en feu, ce serait
grave pour la nature. Les gens doivent aider, sauver la forét.

Pendant la période Covid, dans ma bulle, j’ai lu des poeémes destinés aux familles endeuillées.
Des poeétes belges ont porté la belle initiative Fleurs de funérailles, pour adoucir le chagrin et
pallier le manque de ritualisations.

Pendant le premier confinement, suite a une demande, j’ai organisé des petits concerts a
capella dans la cour du home La Charrette, avec la participation de copines des Z’Ateliers Trad.
Javais obtenu des autorités I'autorisation de chanter en quintette, la régle étant de se
déplacer en solo ou duo dans I'espace public a I'époque. Nous avons tant recu a travers la
belle écoute des résident.es derriere leurs fenétres grandes ouvertes et leurs larges sourires.
Nous avons eu tant de plaisir a chanter a plusieurs. Nous avons tant percu aussi leur solitude.

Pendant les confinements, certains se sont mis a penser, voire réver du monde d'aprés, plus
solidaire et respectueux de la planéte. Cing ans plus tard, ol sont passés ces espoirs de
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changements, quelles lecons a-t-on tirées pour rebondir lors d’autres crises, avec davantage
d’humanité ? (5 podcasts d’Arnaud Ruyssens sur le Covid)

Deux ans apres la période Covid, au moment de prendre ma retraite, j'ai retrouvé mes jeunes
alors en fin de scolarité primaire, avec Petit Clown et quelques livres. album documentaire
Fantaisies naturelles (de Cécile Benoist et Sandra Lizzio) pour susciter I'émerveillement : une
passerelle précieuse pour tendre vers le respect et la protection de la nature ; Le roman 113
raisons d’espérer (de Marie Colo) ; Le recueil Ces jeunes qui changent le monde (de Julieta
Canepa et Pierre Ducrozet), afin de découvrir les engagements de quelques-uns d’entre eux,
leurs actions, les résultats concrets obtenus. Les jeunes présentés dans ce recueil veulent agir
par rapport a 'éducation des jeunes filles, au mariage forcé, a la biodiversité, a la déforestation,
au climat, aux droits LGPT, a 'armement, au conflit israélo-palestinien, a la corruption ... J'ai
remercié mes jeunes pour le chemin parcouru ensemble. Je leur ai exprimé ma confiance en
eux et mon admiration pour leurs relations pleines de bienveillance les uns envers les autres
(depuis tout petits aux dires des enseignant.es). Quel terreau précieux pour les autres relations
gu’ils noueront !

7

Dans ce monde qui tourne fou, écrire un haiku, un kasala, une ode contribue a célébrer le
vivant et a prendre soin de ma santé mentale.

Tout récemment, Patrick Chamoiseau, I'écrivain martiniquais multiforme inspiré par
I’ethnographie s’est exprimé a la radio. Il nous convie a imaginer, créer, s’exposer a des
stimulations artistiques pour introduire une dimension humaine dans le réel. Prendre en
compte les dimensions systémiques des probléemes et imaginer pour s’en sortir. Construire une
économie plurielle avec le souci de I’écologie, de la culture, de I’enfant, de la solidarité avec
I'autre, de I'accomplissement de chacun.e. Il a terminé |'entretien en relatant que son frére
saluait le soleil chaque matin avec un vers.

Le 13 février 2025, nous étions entre 60.000 (selon la police) et 100.000 manifestant.es (selon
les syndicats) a défiler dans les rues de Bruxelles, pour exprimer nos inquiétudes, nos
tristesses, notre mécontentement, notre révolte dans le froid et sous une pluie fine
intermittente.

Agir me donne le sentiment d’avoir une certaine prise sur les événements. J’ai aussi I'énergie
du bélier (signe) qui va de l'avant. Les atteintes portées a ce qui fait humanité sont
nombreuses. Pour quelle cause vais-je m’investir ? Dans quel collectif accueillant a
I'émerveillement, a la créativité et a la joie ?

Jusgu’au dernier jour, jaimerais ressentir le désir d’apprendre, de célébrer et de partager.
Deés a présent, j'aimerais tendre vers un équilibre entre agir et me laisser étre.
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Si j’étais funambule...

Pendant notre atelier, nous avons réfléchi a I’évolution des normes de notre société et a ce qui
avait pu, dans nos parcours de vie respectifs, nous faire entrer en résistance. Nous avons aussi
fait le grand saut dans l'ici et maintenant, révé et joué avec les mots... Nous sommes sortis de
notre zone de confort, a la recherche d’autres équilibres possibles.

Ah, si j’étais funambule... (sous I'animation de Mireille)

Si j’étais une funambule, je partirais le cceur léger vers les nuages

et défierais le vertige qui, I'été venu, s’empare des crapules en furie.

Comment affronter le futur ?

La question n’est pas futile pour celles qui possédent la spirule des collines ou le vent hulule
a l'aube.

Lidia

Je me sens le coeur léger.

Je glisse sur la corde en été,
telle une virgule furibonde.
Je fais des ricochets pres d’une mule.
Mes mandibules en équilibre,
c’est de la muscul.

La téte minuscule et libre,
sans vertige ni nodule,

au crépuscule.

Mission accomplie :

quel spectacle !

Agnés

Le coeur léger et la téte libre,

je glisse sans filet sur les fumeroles des horreurs du monde.
Loin des crapules et de leurs tentacules,
je surfe sur les crétes des montagnes,

le vide tel un cocon apaisant.

Légereté,

Parenthese dans une vie de fulgurances.
Je choisis la lenteur et ses points-virgules.
Je dézoome.

Zoum zoum zoum.

Ode au minuscule.

Sylvie
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C’est un été sans canicule,

une journée sans responsabilité,

un matin sans préambule.

Une libellule danse sur un fil tendu entre deux campanules,
sans filet.

Hulul fait des bulles.

Une mule se roule dans les renoncules.

Un nez rouge somnole dans un champ de mais.
Un nuage se prend pour un clown.

Et moi, je fugue lentement,

sans clés qui déforment les poches,

Je marche,

je glisse a petits pas,

le coeur fuchsia,

la téte libre,

Je me sens funambule.

Je tintinnabule,

dans la fulgurance du crépuscule.

Mireille

C’est le matin, le réveil sonne,

je me léve et grimpe sur le fil de ma vie, avec mon précieux balancier...

Jai peur du vide, du poids de la journée,

mon balancier penche vers le stress du quotidien a prendre en charge,

il penche dangereusement

et vite, je redresse la barre en pensant a tout ce qui peut me réjouir dans la journée,
en sachant que je fais partie du monde qui se léve pour travailler,

et déja je me sens mieux sur mon fil !

Un salut au soleil, c’est a dire a tout ce qui adviendra aujourd’hui,

guelgues exercices de gymnastique pour me dérouiller,

une bonne douche revigorante et me voila repartie sur mon fil,

le balancier se redresse, et j'avance en pensant a tous ceux qui m’aiment et m’empécheront
de tomber ...

Marguerite

Je me sens funambule le coeur léger et la téte libre,

car armée de ma perche j'avance,

d’un glissement lent sur cette corde tendue entre les nuages.

Ce funiculaire de I'impossible accroche ses tentacules aux crétes des montagnes
et semble bien futile par cette canicule.

Difficile de progresser par ce vent furibond qui couche les campanules au sol.

Et pourtant « mission accomplie ».

Nadia
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C’était I'été ! J’ai humé I'air qui venait d’en bas.

On aurait dit un glissement lent qui passait de nuage en nuage.

Je me tenais 13, sur une créte de montagne, le coeur léger, le regard haut dans le ciel.

Le paysage avait disparu. Plus de gratte-ciel.

Javais la téte libre et je me sentais légeére comme une plume.

Un aigle, sur la créte opposée de la montagne, a pris le bout du fil qui tombait dans le vide
et I'a tendu au-dessus du monde d’en bas.

Il'y avait du soleil au-dessus des nuages.

Je me suis allégée de tous les poids de mon cceur et sur chaque main un oiseau s’est posé.
Jai traversé avec un bonheur immense le ciel bleu.

Je me sens funambule !

Un oiseau a quitté ma main gauche, celle du cceur.
L'équilibre s’est brisé.

Jai eu le vertige.

Je suis tombée dans I'océan immense des crasses de la vie.

Francine

Dans la cabine du funiculaire qui grimpait, grimpait avec ce son caractéristique des engrenages
gui animent ce type de véhicule, le haut-parleur diffusait doucement une Gnosienne de Satie.
S’approchait-on vraiment du ciel joliment parsemé de petits nuages moutonnants ?

Arrivée a son point culminant, quelques admirateurs accueillirent la sportive avec des
applaudissements lorsqu’elle prit place sur la plateforme. Lair était vif, mais il n’y avait pas de
vent, elle se sentait le coeur léger avec un soupgon d’excitation, la performance dont elle allait
étre le clou ne l'inquiétait pas vraiment.

Arrivée au point de départ de son parcours de funambule, elle vérifia la tension du cable et se
saisit de la perche que lui tendait son collégue. Un petit signe de téte répondit affirmativement
a la question muette de celui-ci. Oui, elle se sentait bien.

Elle enfila ses mules, chaudes et souples, spéciales pour ce type d’activité et, son regard vissé
sur son but a 300m, elle prit une profonde respiration.

Premiers pas. Comme dans une bulle, la téte libre, tout son corps et son esprit nétaient plus
gu’une machine a équilibre.

Vue depuis le relais inférieur, minuscule point dans le ciel, elle avangait lentement comme un
automate sur la créte d’une montagne.

Sans trace de vertige, la jeune femme progressait. La hauteur au-dessus de la vallée ne suscitait
chez elle aucune crainte, ‘Le vertige ? Connais pas !” Au contraire, une sorte d’euphorie
I’envahissait.

Il ne lui fallut pas plus d’'une demi-heure pour étre accueillie a l'autre extrémité du cable avec
des bravos et des félicitations.

Mélange d’adrénaline et de griserie, cette expérience de funambule faisait partie des grands
moments de sa vie, comme pour d’autres, celle d’arriver a vivre entre sagesse et folie.

Michel
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A propos d’Ages & Transmissions

Des ainés tisseurs de solidarité entre générations et cultures

Qui sommes-nous ?

Créée en 97, Ages et Transmissions est une asbl pluraliste bruxelloise
permettant aux ainés de jouer un réle actif dans la société. Elle est
reconnue comme organisme d’éducation permanente par la
Fédération Wallonie-Bruxelles.

Notre finalité ?
Promouvoir a Bruxelles I'utilité sociale et I'engagement des ainés en :

o participant a la construction d’une société plus solidaire et ouverte a toutes les
générations et cultures.

o Luttant contre les préjugés, les extrémismes, le racisme
Nos activités ?

o Soutenir I'apprentissage du frangais et de la lecture (bénévolat seniors) : des coups de
pouce en lecture et langage dans les écoles primaires et avec des adultes en parcours
d’alphabétisation ou FLE (tables de conversation et projet « Lirea 2 ») ;

o Dialoguer entre personnes d’ages et de cultures différents : rencontres entre des seniors
et des enfants, ados, adultes d’origines variées, nés en Belgique ou ailleurs; ateliers philo ;

o Transmettre la mémoire: édition de recueils collectifs d’histoires vécues, publication de
témoignages en ligne, partage de souvenirs en écoles primaires, groupes d’écriture
autobiographique, ateliers de récit de vie oral en groupe interculturel ;

o Former les seniors a devenir des acteurs interculturels et intergénérationnels
conférences et ciné-débats, formations méthodologiques, groupes de réflexion, ateliers-
lecture, visites d’expo,...

Nos partenaires ?

Afin de mener a bien ces activités, nous travaillons avec de nombreux partenaires : écoles
primaires, secondaires, supérieures, centres d’alphabétisation, de francais langue étrangere
(FLE), bureaux d’accueil pour primo-arrivants, bibliotheques, musées, communes, centres
communautaires, associations culturelles et d’éducation permanente, ...

Envie de nous rejoindre ou de développer une activité avec nous ? Contactez-nous !

o) par mail : info@agesettransmissions.be
o téléphone : 02/514.45.61 (Bureau)
o notre bureau : 20/3, rue Belliard a 1040 Bruxelles

En savoir plus ? Sur nos projets, notre actualité : www.agesettransmissions.be
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