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Je raconte ma vie
dans un groupe multiculturel
ala Fonderie (2018)

Apres deux réunions d'information et de nombreux coups de fil, c’est en février 2018
que commence cette nouvelle aventure du projet « Je raconte ma vie » de I'asbl Ages et
Transmissions. Cette fois, les rencontres se passeront a La Fonderie, au Musée bruxellois
des industries et du travail, a Molenbeek. Et c’est grace a la collaboration de I'association
ADIB (Action et Dialogue Bruxelles) que le groupe se pare de différentes couleurs.

Danielle, Elisabeth, Eva, Fatima, Habiba, Mariette!, Meriem, Micheline, Mina, Mohamed
et Philippe vont se rencontrer sept fois entre février et mai. L’objectif est de mieux se
connaitre afin de diminuer les préjugés que chacun peut avoir sur I’ « autre » dans une
ville ou un habitant sur deux est d’origine étrangere.

Lors de chaque rencontre, un ou plusieurs thémes sont proposés: se présenter,
I'enfance et I'adolescence, la famille, entre ici et la-bas, le travail ou - plus largement -
étre utile a la société, la religion, les valeurs et les philosophies de vie...

Ces rencontres nous ont portés, enrichis, malmenés ou bouleversés parfois, fait rire
souvent... On y a tout entendu, mais toujours dans un respect remarquable. Les
jugements ont été mis de c6té, méme s'il y a eu des sentiments exprimés. Remarquable
aussi, la légereté des débats, méme sur les sujets les plus graves. Par légereté nous
entendons le contraire de la lourdeur, cette faculté qu'ont eue ces hommes et ces
femmes a échanger le sourire aux lévres, avec ce qu'’il fallait de pudeur et de retenue, et
avec toujours une bonne dose d’humour.

Il est impossible de relater ici ce que nous avons vécu tous ensemble pendant ces
quelques heures. Néanmoins, nous espérons, par ce recueil de paroles, témoigner de ces
beaux moments...

Micheéle Piron, animatrice et coordinatrice d’Ages et Transmissions
Anne Brunelle, chargée de mission a La Fonderie
Adib

Avec le soutien de la Cocof et du secteur éducation permanente de la Fédération Wallonie-Bruxelles

Francophones

FEDERATION
Wallonie ~ Bruxelles

1 Mariette n’a en réalité participé que deux fois a ces rencontres. Néanmoins, nous avons décidé de ne pas
nous passer de son intéressant témoignage.



En savoir un peu plus sur

Ages &

ransmissions

En bref, qui sommes-nous ?

Ages & Transmissions est une association pluraliste d'éducation permanente ciblée sur
les seniors bruxellois et leur participation a la vie de la société. Par des actions
d’ouverture aux autres générations et cultures, nous créons du lien entre "eux" et
"nous", hier et aujourd’hui, ici et la-bas.

Actuellement, nos activités se conjuguent sur 4 axes :

- le bénévolat: « Coup de pouce lecture et langage » dans les écoles primaires,
« Lire a deux » avec des apprenants en alpha a la bibliotheque

- les passeurs de mémoire : « J'écris ma vie », « Je raconte ma vie », « Mémoires
pour demain » dans les écoles

- des groupes de réflexion et de débats : lectures, approfondissement de themes
sociétaux

- des rencontres entre notre public de seniors et des enfants, adolescents, jeunes
ou moins jeunes adultes de cultures différentes.

Ages & Transmissions et « Je raconte ma vie »

Au commencement était « ]J'écris ma vie » ... Et puis, nous avons voulu donner la
possibilité a ceux et celles qui n’avaient pas envie ou ne savaient pas écrire de raconter
leur vie dans un groupe multiculturel. Chacun devenait ainsi passeur de mémoire et de
culture tout en participant a un mieux vivre ensemble a Bruxelles, ville ou un habitant
sur deux est d’origine étrangere. Ainsi est né « Je raconte ma vie » qui a déja « voyagé » a
Laeken, St Josse, Woluwe St Lambert, Bruxelles-Ville.

C’est la 4¢ édition d'un groupe a Molenbeek.

Contact:02/762.10.01 ou 02/514.45.61
info@agesettransmissions.be
Siege social : 194 /2 rue Konkel 1200 Bruxelles
Siege d’activités : 21, rue Potagere 1000 Bruxelles
www.agesettransmissions.be



http://www.agesettransmissions.be/
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En savoir un peu plus sur * *‘Q* =

ADIB

Action et Dialogue Bruxelles (ADIB) est une asbl créée en 2015 par des habitants de
Molenbeek issus de la diversité culturelle. Notre objectif premier est la création
d’espaces de rencontres a Molenbeek dans le but d’aider d’autres citoyens
Molenbeekois différents au niveau de leur « échelle sociale », de leur origine ou de leur
culture.

Ce sont des personnes vulnérables, maitrisant mal le francais, ne sachant ni lire, ni écrire
et/ou souffrant de solitude. Notre but est de les aider a exprimer leurs besoins, trouver
des solutions, créer des liens ensemble et participer a la vie de leurs quartiers.

Nous aspirons a ces objectifs par les moyens suivants : groupes de parole, cours d’alpha
et de frangais, ateliers cuisine ou bien-étre, repas conviviaux, sorties diverses et visites
d’expo ou de musées.

Nous collaborons avec la Fédération des associations marocaines ainsi que 'asbl
Zoenleid et la WAQ. Nous avons pu mettre en place plusieurs des activités citées ci-
dessus.

Contact: 0487/440 303
actiondialoguebru@gmail.com
Siege social : Bd Belgica, 51/2 1080 Bruxelles



mailto:actiondialoguebru@gmail.com

En savoir un peu plus sur

SFONDERIE

L’association étudie I'histoire économique et sociale de la région bruxelloise depuis
trente ans.

Située aux abords du canal, a Molenbeek, sur le site d'une ancienne fonderie d’art (la
Compagnie des Bronzes), elle propose un regard sur Il'histoire de la ville, son
actualité et son devenir tout en souhaitant valoriser son patrimoine industriel.

Le travail de mémoire de La Fonderie s’articule autour de différents axes: des
publications, des visites guidées et des animations pédagogiques. Son musée illustre
'histoire du travail a Bruxelles et récolte objets, documents et témoignages sur le passé
économique et social de la ville.

Enfin, ses activités d’éducation permanente permettent aux publics associatif, citoyen et
autres de s’emparer des thématiques de I'association pour en faire leurs interprétations,
et leurs combats.

En réunissant des participants venus d’horizons parfois tres différents, nous avons
voulu élargir notre compréhension de ce passé qui nous a faits : I'enfance, les souvenirs
du travail, la mémoire d’événements heureux ou moins heureux... Ces témoignages et
récits de vie colorent I'histoire d’intimité.

Contact: 02/410.99.50
info@lafonderie.be
27 Rue Ransfort 1080 Bruxelles
www.lafonderie.be



http://info@lafonderie.be/
http://www.lafonderie.be/

Portraits

Danielle

Danielle nait a Etterbeek (Bruxelles) en 1946 et est I'ainée d’'une famille de trois enfants.
En 1950, toute la famille s’installe a Uccle.

A 12 ans, Danielle sait qu’elle veut étre professeur d’éducation physique, ce qu’elle
devient effectivement. Diplomée en 1967, elle donne cours dans plusieurs écoles.

Elle se marie en 1969 avec un homme qui lui donnera trois enfants. A la naissance du
3eme, en 1976, elle arréte de travailler dans 'enseignement et entame une nouvelle
carriére dans le club de gymnastique de son mari, ou elle donne cours a des enfants et a
des seniors.

En 1983, Danielle et son mari créent le Physical Center de Woluwé-Saint-Lambert. Mais
dix ans plus tard, physiquement épuisée, Danielle se lance dans un tout nouveau projet
avec une amie, un salon de thé.

En 1998, elle arréte et s’inscrit dans une formation pour conteurs qui dure plusieurs
années. Grace a cette formation, elle trouve un emploi dans une école d’Anderlecht ou
elle méne un projet d’'intégration de la langue francaise par I'oralité et la musique, avec
des enfants de primaire.

Pensionnée a 65 ans, elle rentre alors dans l'associatif.

Danielle a vécu et travaillé toute sa vie a Bruxelles. Durant ce temps, elle a voyagé un peu
partout dans le monde.

Elisabeth

Elisabeth nait en Hongrie, en 1949, trois ans apres ses freres jumeaux.

Elle a huit ans quand ses parents quittent la Hongrie. Nous sommes en 1956, au moment
de la Révolution d’octobre.

La famille s’installe alors a Poperinge (Belgique) ou vivent déja deux tantes d’Elisabeth.
Son pere trouvant ensuite du travail a Anvers, toute la famille déménage.

Dix ans apres étre arrivés en Belgique, les membres de la famille d’Elisabeth obtiennent
la nationalité belge.

Tres jeune, Elisabeth sait qu’elle veut consacrer sa vie a Dieu, et a ce qu’elle appelle sa
« grande famille », toutes celles et ceux qui ont besoin d’elle.

Apres avoir envisagé des études d’'infirmieres, Elisabeth décide finalement de devenir
kinésithérapeute. Mais deux années de ces études la persuadent que ce n’est pas la voie
qu’elle doit suivre. Pendant ses études, elle vit dans une pédagogie tenue par des
femmes dont la fagon d’étre et de vivre la séduisent. Elles appartiennent a un institut
séculier.

Elle décide ensuite de suivre une formation pastorale pour travailler dans une paroisse.
Pendant ce temps, elle habite dans la communauté de femmes créée par celles qu’elle
avait connues a la pédagogie.

Elisabeth travaille ensuite pour les autorités de I'Eglise de Bruxelles, a I'église du
Finistére qui se trouve dans la rue Neuve. Elle y méne le reste de sa carriére.

Pensionnée depuis six ans, elle vient de déménager dans un habitat groupé pour seniors
actifs.




Eva

Eva nait a Renaix (Belgique) en 1944. Elle est 'ainée de 5 enfants.

Apres des études d’institutrice a Bruxelles, elle part enseigner en Algérie en 1964. Elle y
rencontre son mari, un Algérien Kabyle, avec qui elle a deux enfants.

Dans les années 90, Eva connait la montée de I'intégrisme et les attentats a Alger.

Aprés quelques allers et retours entre I'Algérie et la Belgique, elle revient vivre
définitivement en Belgique a 50 ans, en 1994. Elle y trouve rapidement du travail en tant
qu’enseignante.

Son mari vient la rejoindre en 1998.

Apreés sa retraite, Eva travaille pour un dispositif d’accrochage scolaire, pendant trois ou
quatre ans.

Aujourd’hui, elle vit a Bruxelles avec son mari et ils sont grands-parents d'une petite
fille.

Fatima

Fatima est la sceur de Mina, Meriem et Habiba. Elle est la plus agée des quatre.

Elle naft en 1956 dans un petit village du Maroc ou il n’y a pas d’école. Elle et ses deux
premiers frére et sceur ne vont donc pas a I’école.

Pendant son adolescence, ses parents déménagent pour aller habiter en ville, a Nador.
L3, elle aide son pere en travaillant dans son snack.

En 1972, elle arrive en Belgique, a 17 ans, quelques années aprés que son pére y ait
trouvé du travail. Elle y apprend le francais et s’inscrit également a des cours pour
apprendre a lire et a écrire, ainsi qu’a des cours de couture et de cuisine.

Fatima se marie a 19 ans avec un Algérien, un peu avant que sa famille ne retourne a
Nador.

Elle commence alors a travailler dans une fabrique de sacs mais quand elle tombe
enceinte, ne supportant plus I'odeur du cuir, elle arréte.

Apres son accouchement, elle trouve un travail dans la cantine de I'hdpital César de
Paepe. A partir de ce moment, elle travaillera dans des hopitaux, des centres culturels ou
a la commune de Molenbeek.

Apres le kidnapping de leur fille par son mari et apres qu’elle ait découvert qu'il la
trompe, Fatima divorce de son mari.

Aujourd’hui, elle est pensionnée mais a bien l'intention de continuer a faire du
bénévolat.

Habiba

Habiba est la soeur de Fatima, Meriem et Mina.

Elle nait en 1960 dans un petit village de campagne marocain, le méme que Fatima. Elle
a4 ou 5 ans quand la famille déménage a Nador.

Apres une mauvaise expérience a I’école, elle n'y retournera plus.

Ce n’est qu’en arrivant en Belgique, a I'age de 7 ans, qu’elle intéegre I’école primaire, a
Charleroi. Pour cette raison, elle ne lit pas I'arabe.

Mariée tres jeune, a 16 ans, Habiba ne termine pas ses études.

Lorsque ses parents et ses quatre plus jeunes fréres et sceurs repartent au Maroc,
Habiba ne les suit pas.

Aujourd’hui, elle est divorcée, habite Bruxelles et est grand-mere de 6 petits-enfants.



Mariette

Mariette nait rue Haute, a Bruxelles puis déménage, trés jeune, a Molenbeek, ou elle vit
depuis. Née en 1929, elle a 11 ans au début de la guerre.
Mariette travaille dans le magasin de ses parents jusqu’a son mariage.

Meriem

Meriem est la sceur de Fatima, Habiba et Mina.

Elle nait au Maroc en 1968. Elle a 3 ans lorsqu’elle arrive en Belgique avec ses parents, et
6 ans lorsqu’elle repart au Maroc, a Nador, ou elle continue sa scolarité, jusqu’a
I'université ou elle étudie le droit pendant deux ans.

A 24 ans, elle connait son mari qui vit en Espagne. Elle abandonne alors ses études pour
'y rejoindre. Elle y vivra 22 ans. Elle y travaille d’abord dans un hoétel, puis pour une
administration communale en tant que médiatrice culturelle, mais elle perd son emploi
il y a quelques années a cause de la crise. Elle fonde alors une association pour les
femmes d’origine étrangere ou elle mene des projets socioculturels pendant deux ans.
Meriem est arrivée en Belgique il y a deux ans ety a rapidement trouvé un travail.

Micheline

Micheline nait a Aubange (Belgique) en 1948. Elle est issue d'une famille de six enfants.
A 18 ans, elle part faire des études d’'infirmiere a Namur. Et en 1971, elle part a Anvers
pour se spécialiser dans les études tropicales parce qu’elle veut partir en Afrique.

Peu de temps apres avoir commencé a travailler, Micheline part prester comme
bénévole dans un dispensaire au Rwanda, ou elle arrive en septembre 1971.

Pendant des vacances en Tanzanie, Micheline rencontre un Mauricien qu’elle épouse
ensuite et avec qui elle a trois enfants. Aprés deux ans en Tanzanie, Micheline rentre en
Belgique, avec son premier fils. Quelque temps plus tard, son mari les rejoint.

Apres douze ans de mariage, le couple divorce et Micheline se remarie plus tard.

Elle a fait toute sa carriére dans des hdpitaux.

Aujourd’hui, elle est veuve et vit a Molenbeek.

Mina

Mina est la sceur de Fatima, Meriem et Habiba. Née en 1974, elle est la plus jeune de la
famille. Elle est également la seule née en Belgique. Mais lorsqu’elle a 4 ans, ses parents
retournent a Nador (Maroc) ou elle les suit avec Meriem, tandis que Fatima et Habiba
restent en Belgique.

ATécole, a Nador, elle apprend I'arabe.

Elle revient en Belgique a I'dge de 19 ans, apres s’étre mariée au Maroc avec un homme
de nationalité belge. Elle ne termine pas les études qu’elle avait entreprises au Maroc.
Secrétaire polyvalente, puis interpréte professionnelle, Mina travaille ensuite sur des
projets de cohésion sociale, pendant 13 ans, et finit par créer une asbl avec un groupe de
bénévoles, il y a quelques années, ADIB.



Mohamed

Mohamed nait a Souk Ahras (Algérie) en 1947. Il est 'ainé de 7 enfants. Quand il est tout
petit, son pere emmene la famille dans sa région natale, a Touggourt, dans le sud
algérien.

A 7 ans, le petit gar¢on connait la guerre d’Algérie.

En 1962, année de l'indépendance de I’Algérie, Mohamed quitte Touggourt parce qu'’il
n’a plus la possibilité d’y continuer ses études secondaires. Son pére I'envoie en France,
du c6té de Grenoble, dans les Alpes. Il continue donc ses études en internat.

Mohamed fait ensuite des études de médecine et devient médecin, aprés quoi il se
spécialise en chirurgie.

Apres un bref retour en Algérie, il travaille et vit en Arabie Saoudite pendant une
vingtaine d’années et y éleve ses enfants.

A 55 ans, Mohamed va vivre en Amérique ou ses enfants habitent encore aujourd’hui,
puis il retourne en Algérie en 2008.

Il quitte I’'Algérie pour venir en Belgique fin 2013.

Ici, Mohamed a créé une association (Amal Belgika) pour laquelle il donne des cours de
francais.

Philippe

Né a Ixelles en 1954, Philippe grandit a Forest. Il est le dernier d’'une famille de six
enfants.

Il fait des études d’ingénieur industriel en électro-mécanique.

Il commence a travailler en 1978 dans un centre de formation professionnelle de
I'ONEM.

En 1979, il travaille pour un programme de recherche et de développement concernant
la problématique des déchets.

Il se marie en 1980.

Il a ensuite exercé plusieurs métiers, dans plusieurs endroits différents, terminant sa
carriere dans la fonction publique.

Il est aujourd’hui pensionné.
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Ma famille

Eva

« Ma grand-meére était lingere, c’est un métier qui n’existe plus. Elle faisait des sous-
vétements : des chemises, des combinaisons, des culottes larges, en soie, avec de la
dentelle... Beaucoup de jeunes filles faisaient ca. »

« Nous vivions avec nos grands-parents maternels, ce qui est plutdt rare en Belgique,
parce que c’était la guerre. J'ai baigné dans le bilinguisme, pour moi, c’est important. On
parlait les deux langues a la maison. J'ai fait mes primaires et I'athénée a Renaix, en
francais parce que ma grand-mere disait « avec le flamand, on ne va nulle part ». »

« Pendant les vacances, je partais a Bruxelles avec mon grand-pere parce que la famille
de maman était originaire de Bruxelles. »

« Je suis ici aujourd’hui parce que je suis grand-mere depuis 3 ans d'une petite fille. Et je
me suis dit que c’était important qu’elle connaisse ses origines. D’autant plus qu’elle
aura des origines multiples puisque je suis belge, mon mari berbere, ma fille est plus
belge qu’algérienne et son mari a des origines frangaises et portugaises. Donc je crois
qu’il est important qu’elle connaisse un peu ses racines. C’est ¢a qui me motive. Ca va me
discipliner, me créer une balise pour que j'écrive. Ma sceur est trés intéressée parce
qu’elle pense que j’ai des souvenirs qu’elle n’a pas. Il y a 10 ans entre ma sceur et moi. »

Mohamed

« Quand j’étais en internat en France, a la Cote-Saint-André, par bonheur, la famille d’'un
camarade de classe m’a pris en sympathie et je passais tous mes dimanches, mes
weekends chez eux. C'est une famille extraordinaire et j'en garde un souvenir
merveilleux. Mr et Mme Berger sont décédés maintenant mais je suis toujours en
rapport avec leur fils. On a grandi ensemble et il était un frere pour moi. »

« Moi, par rapport a mes fréres et sceurs, on peut dire que j’ai grandi tout seul, moi étant
en France, et eux en Algérie. Les contacts sont difficiles, j’ai toujours été seul. On est
étrangers. »

Elisabeth

« A Poperinge, en Flandre, quand on se promenait, tout le monde nous regardait. Nous
étions la parce que mon papa y avait deux de ses sceurs, venues en Belgique dans les
années 30. A cette époque, la Belgique accueillait des trains entiers d’enfants qui
venaient passer leurs vacances ici, dans des familles belges. Les deux sceurs de papa, qui
étaient plus jeunes, sont venues dans deux familles différentes et ces familles, méme
apres que l'organisation de ces vacances ait disparu, ont continué avec les mémes
enfants. Mes deux tantes sont donc revenues a plusieurs reprises. Et quand elles ont eu
1'age, elles ont décidé de rester ici. Les familles belges de mes deux tantes se sont portées
garantes de l'accueil, du logement, du travail et tout ¢a, pour que papa puisse se
remettre en selle avec sa famille. A un moment donné, il a aussi voulu prendre distance
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avec la famille qui nous a accueillis : il voulait pouvoir prendre sa famille en charge seul
et ne plus devoir étre redevable envers eux, tout en étant tres reconnaissant. »

« Nous formions une famille tres unie mais plutét repliée sur elle-méme. Parce qu’en
arrivant a Anvers, ce n’était pas évident d’étre en contact avec des familles belges au
point de les fréquenter. »

« Nous avons grandi sans cette richesse de pouvoir fréquenter la famille élargie : oncles,
tantes, cousines, cousins, grands-parents... Ici, nous étions considérés comme des
étrangers. Dix ans apres notre arrivée ici, vers 1966, nous avons obtenu la nationalité
belge et nous avons pu commencer a retourner parfois en Hongrie pour les vacances.
Les années passaient, nous devenions de jeunes adultes et mes parents se rendaient
bien compte que notre avenir était ici. Plus nous nous enfermions sur nous-mémes, plus
je percevais - vers I'dge de 15 ou 16 ans - que je voulais élargir mes horizons et mon
monde. Je ferais un choix tout a fait différent de celui de mes parents tout en gardant les
grandes valeurs recues d’eux. »

« Dans la famille du c6té de ma mere, c’était tres chaleureux et c’est pour ca qu’elle a
toujours gardé la nostalgie du pays. »

« Autour de mes 15, 16 ans, j’ai eu une sorte d’intuition : je voulais aller vers une forme
d’ouverture par rapport a cette fermeture familiale que j’avais connue jusque-la. L'idéal
de mes parents était leur famille. Pas pour moi. Je voyais qu’en fondant une famille, ta
premiere obligation devient ton conjoint et tes enfants. Toute ton attention va vers eux.
Moi, je voulais quelque chose de beaucoup plus large. Comme j’ai été éduquée a I'école
chrétienne, j’ai bien saisi qu'on pouvait faire un choix de vie différent et qu'on pouvait
avoir un parcours de vie rempli de sens sous une autre forme que celle, classique, de la
famille. »

« Les femmes qui tenaient la pédagogie? ou je vivais durant mes études m’ont dit qui
elles étaient et j’ai compris que je pouvais adhérer a leur style de vie. Elles appartenaient
a un institut séculier. Ce ne sont pas des religieuses. Elles vivent dans le monde, sans
porter d’habits particuliers. Elles étaient engagées par leur métier ou autre chose dans la
société. Et certaines habitaient en communauté. Un peu comme les Focolare, qui est
aussi un institut séculier, ou tu peux étre mere de famille mais tu adheres a une certaine
spiritualité. Doucement, je me suis engagée la-dedans. A ce moment, elles ont acheté une
maison et j’ai habité avec elles pendant 14 ans. »

« Je rentre dans la famille en Hongrie, on est bien ensemble mais une fois de retour, ils
n’existent presque plus et je n’ai aucun contact avec eux. »

«J’ai un frére marié avec une Belge et ils ont deux enfants. Son jumeau n’est pas marié
mais a une copine depuis plus de trente ans, mais ils vivent chacun chez soi. Ils sont
ensemble chaque mercredi soir et tous les weekends. Et ils partent ensemble en
vacances. Elle a une fille qui est métissée, qui s’est mariée avec un Italien et qui a 3
enfants. Mon frére se considere comme leur grand-pere. C’est une fagon originale de
vivre la famille mais pour lui, c’est bien. Moi, je n’ai pas choisi le mariage. Je me sens

2 On appelait « pédagogie » un logement communautaire pour étudiants ou étudiantes.
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différente de vous tous a cause de cela. Mon frere qui s’est marié avec une flamande,
habite Anvers et depuis toujours, tous les deux ans, ils vont avec leurs enfants en
Hongrie pour les vacances, parce qu’ils aiment 'ambiance familiale qui regne la-bas.
Aujourd’hui, I'une de leurs filles est en couple depuis ses études, mais sans étre mariée.
[Is ont deux enfants qui ont maintenant 5 et 7 ans. Et I'histoire se répéete puisque tous les
deux ans, ils vont en Hongrie. »

« Je suis allée habiter dans un habitat groupé, a Etterbeek, ou nous formons un groupe
de 5 personnes actuellement.]Je suis la plus jeune. Nous sommes tous des jeunes
pensionnés actifs, dynamiques, et engagés. C’est un principe d’habitat groupé, et de vie
plus ou moins en communauté mais pas complétement. Nous avons chacun un petit
appartement avec tout ce qu’il faut. Je n’ai aucun regret. Il faut évidemment apprendre a
vivre ensemble parce que nous sommes tres différents. Mais si chacun y met de la bonne
volonté, ¢ca va. Quand le dialogue existe, tout va bien.»

«Il y a tellement de fagons différentes de vivre la famille. J’ai un neveu pour qui c’est
encore différent... Je crois que chez vous (montrant une partie des participants au
groupe), ce n’est pas tres concevable. Il est homo et il a connu a 20 ans un gargon... c’est
quelqu’un qui a quitté le Mexique et qui a travaillé a Barcelone et qui voyageait partout,
ce qui fait qu'ils se sont rencontrés a Bruxelles. Et ils sont tres solidement ensemble. Ma
niece, qui est sa sceur, a connu son mari a 20 ans, et le couple vit dans la fidélité totale et
quand on les voit, ce sont encore des tourtereaux... Elle ne s’est jamais mariée mais son
frére homo, lui, est Iégalement marié. »

Micheline

«J'ai vécu avec mes grands-parents maternels. Mon arriere-grand-pere était cocher et
cuisinier au chateau et comme ma grand-mere était une petite jeune fille pas tres futée
et paresseuse, on I'a mise au chateau pour devenir demoiselle de la comtesse. Elle allait a
’école avec la comtesse et lui tenait compagnie. Quand la comtesse s’est mariée, il a fallu
marier ma grand-mere. On lui a trouvé un garcon du village mais il a di partir a la
guerre en 1914. Ils se sont mariés quand il est revenu en 1918 mais il était trés mal, il
avait fait les tranchées et était devenu taciturne. Et ils se sont installés a Aubange parce
qu'il travaillait a I'usine de Saint Martin ou il était contremaitre. Ma grand-mere n’était
habituée a rien et avait juste vécu au chateau. Elle a eu deux enfants. La premiere, ca a
été mais pour la deuxieme, c’était déja plus difficile. C’était ma mere, qu’elle n’a pas
aimée, qu’elle n’a pas regardée. C’est en fait ma tante qui s’est occupée de ma mere. Elle
avait 4 ans de plus. Ma grand-mere était une femme-enfant. Mais elle m’a quand méme
beaucoup influencée parce que je riais avec elle comme si on était deux gamines. Si elle
voyait une souris, elle montait sur la table. Elle nous emmenait chez la comtesse. Donc,
mine de rien, on était un peu des gens du chateau. Ma grand-mere savait mettre la table
mais elle ne savait pas cuisiner. Mon grand-peére était tres patient. Il aimait bien sa petite
Joséphine. Elle ne comptait pas ses sous et nous avions toujours une glace quand le
marchand passait. Elle était infernale, quand on jouait au jeu de société, elle jouait avec
nous et il fallait qu’elle gagne sinon elle faisait une crise. »

« Quand je suis née, ma mere m’a dit que je ne la regardais pas. Elle s’est sentie
abandonnée. »
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« Apres mes études, avec une copine, on a pris la voiture et on est parties en Tanzanie.
L3, j’ai rencontré un Mauricien qui était super chouette et je suis tombée enceinte. J'étais
tres naive et trés jeune... Je suis retournée a Murunda et j’ai di annoncer cela a Agnés,
avec qui je travaillais. Elle n’a rien dit si ce n’est qu’elle m’a annoncé que je ne pouvais
plus rester que 5 mois. Je grossissais et les gens disaient « Micheline mange beaucoup de
bananes ». IIs ne voyaient pas que j’étais enceinte. Fin décembre 1972, je suis rentrée a
Bruxelles ou je me suis un peu débrouillée. Puis, enceinte de 7 mois et demi, je me suis
dit que je n’allais pas accoucher a Bruxelles parce que mes parents voulaient faire
adopter I'enfant. Ma mere me disait incapable d’élever un enfant. Donc j’écris vite au
garcon dont j’avais I'adresse en lui disant que je voulais venir. Lui voulait m’épouser. Je
suis retournée chez lui, a Tabora. J’ai été tres bien accueillie et j'y suis restée deux ans.
Mon fils est né. On vivait a 6 ou 7, avec ses sceurs, dans une petite maison de 4 pieces.
Avec le recul, je me demande comment j’ai pu m’adapter aussi facilement. Mais en
Afrique, j'étais chez moi. J’étais revenue une fois pour présenter mon fils a mes parents
qui ne voulaient pas que je rentre en Afrique. Alors j’ai retravaillé un mois pour pouvoir
payer mon billet d’avion et je suis repartie. Et l1a-bas, mes beaux-parents m’ont dit qu'il
fallait que je rentre en Belgique pour que leur fils puisse venir. Ils voulaient tous quitter
la Tanzanie mais ils ne savaient pas partir. C’'est un pays communiste qu'’il est tres
difficile de quitter. Je suis a nouveau rentrée et je suis restée a Bruxelles. J’ai travaillé
beaucoup pendant 4 mois et j’ai pu envoyer son billet d’avion a mon mari. »

« Un jour, ma mere est venue me voir et m’a dit que je devais faire adopter I'’enfant. J'ai
refusé. »

« Ma mere était tres froide. Dans la famille, on ne se touche pas. Méme maintenant, on se
frole mais on ne se touche pas entre sceurs. Je me souviens d'une fois ou quelqu’un
m’avait frélée a la clinique et m’avait dit « mais qu’est-ce que tu as ?! ». J’avais eu une
sorte de réaction épidermique. »

Fatima

« Je vais vous parler des parents de mon peére, avec qui j'ai grandi au Maroc. J'ai été
adoptée par mon grand-pére et ma grand-mere parce que ma mere était trop jeune. Elle
avait 15 ans. Mes parents se sont mariés quand mon pere avait 18 ans, et ma mere 12.
Du coup, j’étais un peu comme la sceur de mes parents. Ma meére ne pouvait pas se
charger de moi alors mes grands-parents I'ont fait. C’est comme si j'avais deux mamans
et deux papas. Je ne suis pas tres siire de I'dge de mes parents parce qu’'on n’avait pas
d’acte de naissance a lI'époque. »

« J'avais un petit frere qui est décédé a 5 ans de la rougeole. A I'age de 25 ans, ma mere
avait déja eu 6 enfants. »

« J’aidais ma mere a faire les courses et a s’occuper de mes freres et sceurs. ] étais leur
deuxiéme maman. »

« Je me suis mariée a 18 ans pour me débarrasser de mon pere parce qu’il était trop

autoritaire. Il est reparti au Maroc aprés un grave accident au charbonnage. Il a perdu un
bras. »
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« Plusieurs fois, j’ai pris ma fille et mes valises pour partir chez mon peére a Charleroi. J'ai
quitté mon mari plusieurs fois. Mon pere me conseillait de quitter définitivement mon
mari. Mon mari me battait. Pendant que j’étais a Charleroi, chez mes parents, mon mari
est un jour venu en voiture avec un copain. Mon pere ne voulait plus qu’il rentre dans la
maison et mon mari voulait voir sa fille. Quand il I'a vue dans la voiture, devant la
maison, il est parti avec elle, il I'a kidnappée. Il I'a emmenée a Bruxelles, chez un copain
qui avait déja deux enfants. Alors mon pere et moi sommes venus porter plainte a la
police de Saint-Gilles. Les policiers nous ont accompagnés chez mon mari. Ils lui ont
demandé ou était ma fille. IIs lui ont dit que soit il rendait la petite, soit il allait en prison.
Nous sommes tous montés dans la voiture de police. Ma fille était a Uccle, chez un copain
de mon mari. Je suis rentrée dans la maison avec la police. J'ai repris ma fille et suis
rentrée a Charleroi avec mon pere. Ensuite, nous sommes restées 6 mois chez mon pére.
Il voulait que je divorce. Puis mon mari est venu chez mon pére avec mon oncle. Et
comme mon pere respecte beaucoup mon oncle, il a donné une derniere chance a mon
mari. »

Mina

« Mon pere est venu a Charleroi apres qu'il ait signé un contrat pour venir en Belgique.
Mais ensuite, il a eu des problemes de santé et nous avons di quitter Charleroi pour
rentrer au Maroc. J'avais 4 ans. Nous sommes donc retournées au Maroc avec Meriem et
deux autres frere et soeur. Tandis que Fatima et Habiba sont restées en Belgique. Elles
étaient mariées. Moi, je ne connais pas leur histoire. »

« Mon pere était respecté par tout le monde. Je me souviens des marchands de poisson
ou de légumes qui criaient dans la rue. Ils venaient chez nous et je descendais. »

« Ma mere faisait tres attention a nous. La maison était tout le temps pleine. On ne
mangeait jamais seules. Ma meére préparait toujours a manger en prévision d’un invité.
Et pendant les examens, on ne touchait pas a la vaisselle. Ma mere nous disait de monter
et elle venait avec du thé, des gateaux... On avait une grande maison ou on pouvait avoir
chacun notre chambre. Mais on avait décidé de prendre une grande chambre et de
mettre nos trois lits dedans. Parce que le soir, on se retrouvait entre sceurs et on se
racontait nos histoires. C’était tres chouette. »

« Ma mere, la pauvre, devait faire le pain, devait faire a manger... On n’avait pas le four a
la campagne, on avait un truc qu’on avait construit nous-mémes en argile. C’était un
travail pour I'allumer mais c’était trés bon pour faire le pain. Elle se levait tres tot pour
préparer a manger pour toute la famille, pour les grands-parents... »

« Mes grands-parents maternels, on les adorait! Ils vivaient dans un village de 8000
personnes, du coté oriental du Maroc. Il y avait 13 tribus et dans chaque tribu, tout le
monde se connaissait. Donc il n’y a ni adresse, ni numéro, mais les maisons était « la
maison de untel ». Mon grand-peére était connu de tous. »

« On n’allait jamais faire les courses, c’était les courses qui venaient chez nous. Tous les
jours, des pauvres venaient chez nous et ma mere préparait des sacs comme on fait des
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colis. Et les gens venaient frapper a la porte. Si je suis dans le social aujourd’hui, c’est
grace a ma mere. Méme aujourd’hui, a 80 ans, elle continue. »

« Comme je n’ai pas vécu avec Fatima et trés peu avec Habiba, je connais mal leurs
parcours. Je les ai connues en vacances, quand elles venaient au Maroc. C’est le lien qui
nous unit. »

« Je suis fiere de ma mere. Elle ne sait ni lire ni écrire, elle n’est jamais allée a I’école et
elle a fait de son réve une réalité : un projet communautaire et social. Pour moi, c’est une
fierté, ca me permet de me dire que tout est possible. »

Habiba

«J’ai eu une bonne enfance. Jusqu'a ce qu'un jour tout s’arréte. J'avais trois ans et mon
grand-peére est mort. Il s’appelait Hamad. C’est lui qui gérait toute la famille. On habitait
dans un ryad au Maroc. Il en était le patriarche. Mes grands-parents nous aimaient
beaucoup et la premiere chose que je faisais en me levant, c’était aller voir mon grand-
pere. Ma grand-mere était un peu dure et ne lui prétait pas toujours attention. Il
m’aimait beaucoup et moi, je 'adorais. Quand il est mort, ¢ca a été un choc. La mort de
mon grand-pere a tout fait basculer. Tout le monde a voulu aller en ville. Donc nous
sommes partis a Nador. »

« Nous ne pouvions pas regarder la télévision, c’était interdit. C'était mon pére qui
regardait puis parfois, il nous laissait la regarder 20 minutes ensuite il retirait la prise et
la cachait. Maman était trop occupée, trop fatiguée pour regarder. Quand papa est
reparti au Maroc, ¢a a été tres dur pour moi. C’était en 1976, j'étais mariée depuis 3
mois. J'étais trés attachée a ma sceur Meriem qui est partie avec lui. J'ai finalement
appris a me débrouiller. »

« Pour mon pere, seule 'éducation comptait. Il nous aimait slirement mais il ne le
montrait pas. Si nous avions besoin de quelque chose, nous allions chez ma mere et
c’était elle qui demandait a mon pere. Et elle, elle montrait son affection.

Ma meére avait un tambour et de temps en temps, elle nous appelait Fatima et moi pour
que nous chantions. Elle chantait et nous, nous devions répéter. On dansait aussi, la
danse orientale ou folklorique. Elle racontait aussi des histoires des contes des 1001
nuits. Chaque jour, c’était une histoire différente. Elle les connaissait par cceur.
Maintenant, nous les racontons a nos enfants. Apres que la famille soit rentrée au Maroc,
Fatima et moi y allions pour les vacances et la, c’était la féte. Chaque soir, on faisait de la
musique et on dansait. C'était gai et il y avait toujours des invités: la famille et
notamment l'autre grand-mere. Mes grands-parents maternels venaient chaque fois que
nous étions la. Nous ne manquions de rien. En juillet et ao(t, il y avait souvent 4 tables
de 10 personnes bien remplies. On invitait les voisins. Puis ma meére remplissait des
paniers avec de la nourriture qu’elle distribuait. Elle donnait beaucoup aux pauvres.
Méme en Belgique, elle donnait aux voisins. Celui qui balayait dehors venait chercher
son panier tous les jours. Elle est toujours vivante et elle a donné son terrain pour y faire
construire un centre multi-fonctions pour les jeunes. Elle est tres généreuse. »

« Mon pére est mort en 2008. Quand il est rentré au Maroc la derniere fois, apres son
accident dans la mine, c’était avec les 4 plus jeunes enfants. Il est reparti avec une
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pension d’invalidité. Quelque chose est tombé sur son bras et il ne savait plus l'utiliser. Il
est décédé de la silicose, ses poumons étaient remplis d’eau. Il est le dernier, de tous ses
amis de la mine, a étre décédé. Tous les autres sont morts plus jeunes. »

Danielle

« Mon grand-pére a cherché et trouvé une place au ministére des finances comme
commis a distribuer du courrier a gauche et a droite. Cependant sa nouvelle fonction ne
lui permettait pas de faire vivre les siens et il a cherché un boulot en plus le soir.

Il a eu 'opportunité de rentrer au Cirque Royal qui était un théatre et aussi un music-
hall & Bruxelles. Je vous parle des années 1930. A 'époque des grandes stars s’y
présentaient comme Mistinguette, Joséphine Baker, Maurice Chevalier.

Mon grand-peére était portier, c’est lui qui prenait les tickets a I’entrée mais il avait aussi
la tache d’assurer le confort des vedettes. Voir si leurs loges étaient bien arrangées, il
leur apportait des rafraichissements, disposait les bouquets. Il adorait faire ca et surtout
cotoyer le monde du showbiz lui plaisait énormément. Il emmenait mon pére quelques
fois et celui-ci pouvait voir les spectacles et recevoir des autographes, ce qui faisait son
plus grand bonheur. »

« Quand j'étais enfant j'ai été bercée par ces histoires de stars que mon grand-pére me
racontait. De plus il possédait un trésor. Une lanterne magique, ancétre du cinéma.
C’était un appareil dans lequel on glissait des photos. On le faisait tourner grace a une
manivelle et on voyait les images bouger, défiler, en relief. Pour mon frere et moi, ces
séances étaient extraordinaires. Voir Joséphine Baker danser et Maurice Chevalier
lancer son chapeau tenait de la magie. »

« Par contre la famille de ma mere était bien différente. Ils venaient du nord de la
Belgique. Tirlemont, ville de la betterave sucriere. Dans cette famille, on ne rigolait pas
beaucoup. Mon grand-pere était boulanger-patissier sur la place de la ville. Il avait hérité
de ce travail par son pere qui le détenait lui-méme de son pere. C’'était une famille de
petits bourgeois tres catholiques.

Mon grand-pere a eu la maladie de la farine qui est une allergie puissante et qui
provoque des crises d’asthme séveére. Il a di arréter son métier et la famille est
descendue sur Bruxelles. En arrivant a Bruxelles, mon grand-pére est allé travailler chez
Philips. Il y a travaillé peu de temps car hélas, il est mort un peu apres. Ma mere avait 7
ans quand son pére est décédé. Ma grand-mere a géré toute seule sa famille comme un
général de carriere.

Je n’ai pas un bon souvenir de ma grand-mere, elle était froide, sévere, toujours habillée
de noir, jamais un sourire. Elle me faisait peur. Nous devions aller chez elle tous les
dimanches. Elle parlait néerlandais. Elle savait bien le francais mais ne prétendait pas le
parler. Ma mere devait traduire. Je sentais aussi qu’elle se moquait de mon péere qui ne
comprenait pas et ¢ca me génait beaucoup. J’avais tellement envie que mon pere se
rebelle et lui dise qu’on ne reviendrait plus les dimanches suivants. Ce qui n’est
évidemment jamais arrivé.

Voila le choc des familles. D'un c6té la famille bohéme et athée venant du sud, de 'autre
celle du nord austere et catholique. Je ne m’en plains pas ... et vive la diversité. »

« En 1957, des enfants hongrois sont venus en Belgique, notamment par la Croix-Rouge,
et mes parents ont eu une petite fille hongroise qui est restée a peu pres un an. Son frere
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avait été accueilli dans une autre famille, un peu plus loin que chez nous. Ce qui était
drole, c’est que cette petite fille avait a peu pres I'dge de ma petite sceur et que pour mon
frére et moi, c’était un réel bonheur d’avoir cette petite fille avec nous, alors que pour
ma sceur, c’était 'enfer parce qu’elle était tres jalouse. »

Mariette

« Ma grand-meére devait avoir 13 ou 14 ans dans les années 1875/80 et elle vendait des
petites statuettes de porcelaine au marché, puis elle a vendu des légumes. Quand elle
était gamine, elle a aussi vendu des noix. Et elle ne savait pas compter jusqu’a 13. »

« Du c6té de maman, mon grand-pere était de Saint Nicolas Waes et il travaillait au
chemin de fer. Et ma grand-meére était de Quaregnon, dans le Borinage et était boniche.
IIs se sont connus a Anvers, et ma grand-mere ne parlant pas un mot de flamand, on
I'appelait « het wolinneke », la petite Wallonne. »

« Apparemment, nous avions tous nos deux parents a la maison. Aujourd’hui... mes deux
enfants sont séparés mais les enfants sont quand méme impeccables. »

Philippe

«Je ne me souviens pas que mes parents aient été affectueux mais ¢a, c’est
vraisemblablement le reflet d’'une époque. On n’était pas tres calins, pas tres
démonstratifs. »

Meriem

« Je me rappelle surtout de mon grand-pere et ma grand-mere maternels au Maroc. lls
faisaient la tournée de leurs filles. Uniquement les filles parce qu'’ils étaient plus a l'aise
chez leurs filles que chez leurs belles-filles. A la maison, ils avaient leur chambre. Parfois
mon grand-peére venait seul, parfois ils venaient a deux. Quand il venait seul, le jour ou il
allait rentrer chez luij, il ne voulait pas manger. Il demandait a ma mere de préparer sa
part du repas pour la ramener a ma grand-mere. Il était tres amoureux de sa femme. Je
n'ai jamais vu un couple aussi uni. J'ai vécu avec mon pere et ma mere mais les
sentiments entre eux ne se voyaient pas. Entre mon grand-pére et ma grand-meére, ¢a se
sentait. Il s’est marié quatre fois. Et la cinquiéme, c’était la derniere. Mon grand-pére
était marié avec quatre femmes. Chaque femme avait 6 ou 7 enfants. Chacune avait sa
chambre avec ses enfants. Mais la seule qu’il aimait beaucoup, c’est la mere de ma mere.
Il était donc polygame. En tout, il a eu 18 enfants. Il était tres tres beau. Il était charmant.
Et il était gentil. Tous les deux étaient tres gentils avec nous. Je me souviens de I'un de
ses mariages. Ma grand-mere était malade et elle était tres jalouse, la pauvre. Elle a
demandé a ma mere qu’elle lui maquille les yeux. Elle voulait absolument assister au
mariage de son mari. Elle était la premiere femme de mon grand-pere. Tous ces
mariages étaient officiels et 1égaux. Il s’est remarié a 80 ans parce que toutes ses autres
femmes étaient décédées et qu'’il était malade. Il s’est donc marié une derniere fois avec
cette jeune fille pour qu’elle s’occupe de lui et de ma grand-mere. Et ¢a existe encore
aujourd’hui. Il y a 4 ou 5 ans, ils ont changé la législation, ils ont ajouté que la premiere
femme devait donner son consentement. Mais plus tard, ils sont revenus sur cette
modification parce que trop de femmes restaient sans étre mariées. Sur le livret de
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mariage, il est prévu quatre femmes en méme temps. Méme aujourd’hui... deux femmes,
c’est courant. Quatre, c’est plus rare maintenant. »
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Mon enfance et mon adolescence

Mohamed

«Je suis né en 1947 a Soug Ahras, dans 'est algérien, pres de la frontiere tunisienne.
Mon peére était enseignant. Il avait été muté la-bas. Mais dés qu’il a pu avoir un poste
chez lui, a Touggourt, une oasis algérienne dans le nord du Sahara algérien, il y est
retourné. »

« C’était une petite ville tranquille. On avait des chevres, des moutons, des poules, des
cogs. C’était la fagon de survivre des gens. Il n’y avait pas de gros moyens. Nous étions
sous l'occupation frangaise. Il n’'y avait pas beaucoup de travail. Les locaux ne
travaillaient pas. Ils étaient obligés de vivre comme ils pouvaient. J'ai joué tout mon
saoul. »

« Nous avons toujours parlé le francais a 1'école, 'arabe a la maison et de temps en
temps, des mots en francais arrivaient. Ca devenait un mélange continu. »

« On vivait dans une grande maison et c’était sympa. Avec une grande cour, plein de
chambres tout autour. On avait une écurie a c6té. On avait des chiens, des lapins, des
poulets... On avait donc des ceufs et du lait. On avait un pigeonnier dans lequel on
m’envoyait et je ramenais des pigeonneaux pour les manger. Il y avait I'’eau courante a la
maison, au milieu de la cour. Il n’y avait pas d’électricité au départ. J’ai connu la lampe a
pétrole et la lampe au tungstene. Ca faisait une espece de lumiere bleutée. Les soirées se
passaient sous ces lumieres-la. On nous racontait des histoires qui commencaient toutes
par I'équivalent de « il était une fois ». C’était ma mere qui racontait. Mon peére, on ne le
voyait pas, il était toujours avec ses copains dehors, a boire ou a courir les femmes, je ne
sais pas. »

« On devait aller a I'école coranique le matin. On se levait a 6 heures pour y aller. Puis on
revenait a la maison prendre un thé ou un café et on repartait pour I'école. »

«Je me souviens avoir recu un vélo, avoir recu un tourne-disque. On n’avait pas les
moyens d’acheter des disques et on n’en avait qu'un seul que quelqu’un avait ramené du
nord. C’était Rock around the clock de Bill Haley. On passait ¢a toute la journée du matin
au soir.

La belle période dans les palmeraies, c’était I'automne, au moment de la récolte des
dattes. On partait tous les weekends avec les ouvriers et on passait des moments
agréables. On tirait les oiseaux avec la tire-boulettes, c’était une enfance heureuse. »

« Mon pere était assez rigide et sévere. Il tenait beaucoup a ce qu’on apprenne a I’école.
Avec ma sceur juste apres moi, on était obligés de rester jusqu’a dix heures du soir a
faire nos devoirs et a étudier alors que les autres étaient déja en train de dormir ou
d’écouter des histoires. Ce n’est pas pour autant que j’étais bon éleve. Mais je le suis
devenu en quittant la maison, parce qu’il n’y avait plus de contrainte. »

« Le fait marquant de ma jeunesse, c’est de m’étre un jour réveillé brutalement avec des
soldats et des barbelés partout. C’était la guerre d’Algérie. C’était en novembre 54. »
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« On vivait sous le régime de la peur et on fermait tres tot les portes. Et le soir, on nous
racontait qu’un tel avait été attrapé, un tel avait été tué... »

« La guerre s’est terminée en 1962. En méme temps, je finissais ma scolarité. J’avais été a
’école primaire et au college a Touggourt. Il n’y avait plus rien apres donc il fallait que je
parte et mon pere s’est dit que 'enseignement allait capoter pendant quelques années
puisque les francais étaient partis. Il m’a emmené en France et ca a été le deuxieme
grand choc de ma vie. »

«Je suis donc parti du c6té de Grenoble, a la Cote-Saint-André, dans les Alpes, dans
I'Isere. J'étais dans une tres petite ville qui était le lieu natal d’Hector Berlioz. J'ai
commencé et fini mon lycée la-bas. Enfin non parce qu’il n’y avait pas de terminale dans
ce lycée. Je suis allé faire ma terminale dans une autre ville, plus proche de Grenoble, qui
s’appelle Voiron et est connue parce qu’elle est en bas d’'une grande falaise du Vercors,
de la chartreuse, I'abbaye de la Chartreuse ou les chartreux fabriquent de I’alcool. J'étais
en internat. »

« Mon enfance en Algérie a été tranquille. C’était encore trés peu développé. Il n’y avait
pas de voiture. Il n’y avait rien, juste la paix. Il y avait I'école, et la palmeraie. C’était
plutdt agricole. Les gens vivaient du palmier dattier. La ville était le chef-lieu des
territoires du sud. Il y avait une garnison militaire frangaise. Quand je suis parti en 1962,
je n’étais pas treés heureux de partir. J’avais 16 ans et je quittais ma famille et une petite
ville tranquille. Tout était étranger pour moi. »

Micheline

« Je suis née en 1948, a Aubange, un petit village du sud de la Belgique, ou il y a 3500
habitants. Ma vie était tres calme. J'étais timide et renfermée. J’arrivais toujours a I’école
tres tard pour ne pas devoir jouer avec tout le monde dans la cour. Tous les dimanches,
j'allais a la Croisade3, un organisme de I'enfant. »

« Nous étions des enfants dociles parce que nous n’avions pas le choix. Nos parents
choisissaient tout pour nous, méme mes études. Comme j'étais dans un milieu tres
catholique, j’'ai fréquenté le Patro, qui était ma seule distraction du dimanche. Nous
n’allions nulle part et n’avions pas de vacances. Mais nous étions heureux comme ca. »

« Nous n’avions pas de machine a laver et j'aidais ma mere a faire le linge. Le boulanger
et le laitier passaient. »

« Si on était malade, maman nous demandait de faire un effort pour ne pas appeler le
médecin. Donc, nous n’étions pas malades. Mes sceurs et moi ne sommes jamais
malades. On rentrait de I’école a seize heures, on prenait notre goiiter tous ensemble. Ma
mere était la femme au foyer toujours présente. Puis on faisait nos devoirs tous
ensemble autour d’une table a la salle a manger, puis on allait chacune a son tour réciter
nos devoirs a la cuisine, pres de ma mere. »

3 La Croisade Eucharistique est un mouvement de jeunesse catholique.
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« On a eu la télévision quand j’'avais 16 ans mais de toute fagon, on ne la regardait pas. Ce
que j’'aimais, c’était écouter le samedi apreés-midi les disques demandés a la radio,
pendant que je passais tranquillement la loque a poussiere en révant qu’'on m’appelle
pour un disque demandé. On ne sait jamais ! J'étais une réveuse et je lisais beaucoup les
romans a I'eau de rose. »

« Mon frere est parti au séminaire de Bastogne a 12 ans. Comme ¢a, ma mere ne
craignait rien avec les cinq filles. Mon frére avait sa chambre et les filles étaient a trois,
voire quatre, dans une méme chambre. J'écoutais ma musique, je lisais, je tricotais... Ma
mere nous obligeait a tricoter pendant les grandes vacances. »

Eva

« Maman voulait que je m’appelle Eva mais papa voulait que je m’appelle Godelieve. J'y
ai échappé ! Mais personne ne s’appelait Eva quand j’étais a I’école. Il y avait des Anne,
Danielle, Francoise mais moi, j'étais toujours unique. Et quand on est gosse, on a envie
d’étre comme les autres. »

« A I'école maternelle, j’étais dans la classe de Mme Rose. A la fin des années 40, tout le
monde n’allait pas a I’école maternelle. J'ai revu des photos il n’y a pas longtemps, nous
étions 34 et nous ne bougions pas! Si nous étions trop remuants, elle nous enfermait
dans un petit cagibi au fond de la classe. »

« A la maison, la famille fonctionnait comme une petite entreprise : maman était tres
ordonnée. Et il ne s’agissait pas, le matin, avant de partir, de rouspéter pour ne pas
mettre tel ou tel vétement. On avait tous les cing notre chaise, avec les vétements préts,
et on devait mettre ce qui était préparé. »

« J'étais dans un mouvement scout, les Cadets de la Croix-Rouge, et 'y ai fait toute mon
adolescence. J’ai commencé vers 11 ans. On se réunissait tous les samedis et on allait au
camp. On avait des tas d’activités. J'y ai trouvé une certaine camaraderie. On faisait des
balades en pleine nature, on a appris les premiers soins, la botanique, a faire des nceuds.
On faisait souvent des camps. On y allait a la Noél, a Paques et fin aoft. »

Fatima

« Dans notre petit village au Maroc, on n’avait pas I’eau a la maison, on avait un puits. On
était dans les années 60. Je faisais les courses pour ma famille. Je prenais '’eau du puits.
La famille était grande et je faisais ca pour tout le monde. »

« Toute petite, je faisais la lessive a la main, a la maison. Dans une bassine, avec un baton
et une planche en bois. On ne connaissait pas la machine a lessiver. »

« Mon pére m’empéchait de sortir. Je n’ai pas beaucoup joué. Je jouais avec mes copines
en cachette. On avait des anes, des moutons, des vaches, un cheval. Parfois, je surveillais
les vaches. C’était une ferme. Je ne connaissais pas les poupées. Avec mes cousins et
cousines, on prenait des petits batons, on en faisait une croix. On ajoutait une téte. On
prenait les crayons de maquillage de nos meres pour faire les yeux et la bouche et ca
faisait une poupée. »
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« A la mort de mon grand-peére, nous avons tous déménagé pour aller a Nador. J'ai aidé
mon pere dans un petit snack qu’il avait ouvert avec un associé espagnol. Il n'y avait pas
de boulanger et c’était ma mere qui préparait le pain et des crépes et je les apportais a
mon pere. Et a midi, on faisait des sandwiches pour les gens qui travaillaient sur les
marchés. J'ai fait ¢ca pendant trois ou quatre ans. »

« C’était dur mais j’ai appris plein de choses. Ca a été une école de la vie. »
Mariette

« Je suis née en 1929. Mes parents étaient commercants et j’habitais rue du Comte de
Flandre. La ou vous sortez du métro maintenant, vous marchez sur le terrain ou
j’habitais. Pour jouer, les enfants pouvaient aller au marché I'apres-midi et le soir. Des
mon plus jeune age, j’ai été impliquée dans la boutique. Nous vendions des vétements de
travail, des pantalons a rubans comme on voit dans les livres d’histoire.»

« De ce temps-1a, a Molenbeek, avant-guerre, il y avait chaque année (maintenant je crois
que c’est le weekend de l'ascension) la kermesse de Molenbeek et il y avait procession.
Et quand la procession sortait, la rue était remplie de monde. Le marché de Molenbeek
était rempli. Et au moment ou le curé passait - il y avait toutes les petites filles
communiantes a la procession - quand papa voyait arriver le curé, il disait « viens, on
rentre ».

Le soir, papa aimait jouer au jacquet : avec les cornets, on jetait les dés. On jouait aussi
aux cartes et au jeu de dame.

Parfois, on écoutait la radio. De la musique, un feuilleton... Puis on bavardait. »

« Notre musique, c’était Rina Ketty, Tino Rossi ou bien les opérettes, les valses de
Vienne... On a eu un tourne-disque. »

« Parmi mes camarades, il y avait une fille qui habitait Anderlecht et on se retrouvait au
parc Marie-Josée ou bien chez elle, a Scheut, prés du boulevard Prince de Liege. Quand
j’avais 12 ou 13 ans, j’ai recu une paire de patins a roulettes, avec des laniéres au-dessus.
Et je me souviens avoir dévalé depuis Prince de Liege jusqu’au cimetiere de Molenbeek
en patins a roulettes, et retour, avec mes copines. Il n’y avait quasiment aucune maison
et pas de trafic. On patinait la o maintenant il y a des centaines et des milliers de
voitures. C’était notre plaisir de vacances. Pendant les vacances, il n’était pas question de
voyage. C’était la guerre ! On allait au solarium, au Daring, 1a ou il y a maintenant des
terrains de foot. Il y avait une piscine en plein air. Je me souviens d'un maillot que j’avais
al’époque : tricoté. »

Mina

«Je suis née en 1974. Je suis la derniere fille de la famille. J’ai eu une tres belle enfance et
une tres belle adolescence. On vivait confortablement dans une grande maison a Nador.
Mais nous possédions toujours la ferme a la campagne. Mon pere en avait hérité de son
pere.»
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«J'ai vécu dans une famille dans laquelle j’étais vraiment épanouie. On avait beaucoup
de visites. Chaque jour, il y avait deux ou trois personnes. Ma meére préparait toujours
des assiettes en plus pour les gens qui arriveraient. Les gens sonnaient, montaient,
mangeait puis partaient. »

«J'ai joué dans le quartier. Je n’ai pas du tout eu la méme vie que ma sceur ainée. On
recevait des cadeaux de nos sceurs restées en Belgique : des beaux habits. On était tres
gatées. Ma grande sceur nous apportait de tres belles robes de soirée, qu'’ils n’avaient pas
la chance de pouvoir acheter la-bas. Des robes a la mode belge. On avait un immense
salon. Et chaque weekend, avec les enfants de mes sceurs, on s’habillait avec ces beaux
habits. On se maquillait et on mettait la musique a fond. On faisait de la patisserie et
c’était la féte. ]'’en garde de tres beaux souvenirs. »

« Nous avions une télévision mais on ne pouvait pas la regarder. Mon pere lisait le
journal ou écoutait la radio. On écoutait de la musique sur des cassettes ou sur un
tourne-disque. Nous allions a I’école tous les jours et nous avions des activités durant les
vacances, comme de la couture. »

Habiba

« Je suis née en 1960 dans la campagne marocaine, dans un petit village. Des que je me
réveillais, je partais avec ma mere chercher le bois, avec toutes les mamans. Les femmes
de la tribu allaient chercher le bois dans la montagne. »

« Je suis arrivée en Belgique a sept ans. J’ai fait quatre ans d’école primaire en Belgique,
a Charleroi. Au début, c’était difficile et on pleurait beaucoup. Mais notre institutrice
nous a beaucoup aidées, beaucoup appris. Elle nous donnait méme cours en-dehors des
heures. Dans ma classe, j’étais la seule arabe. C’était une école de sceurs, sans garcons.
J'ai donc commencé a apprécier I'école, les copines... »

Meriem

« Je suis née au Maroc en 1968. Je ne me rappelle pas de la campagne mais je me
rappelle de Nador. A trois ans, je suis venue en Belgique avec mes parents. |’y ai vécu des
années formidables. »

« A six ans, on est retournés au Maroc et moi, je croyais qu’on y allait pour les vacances
mais je suis restée la-bas. Pour moi, c’était tres choquant de ne plus pouvoir revenir en
Belgique. J'avais des amis a I’école, parmi les voisins... Je me suis toujours demandé
pourquoi on était rentré au Maroc. Mon peére ne nous a jamais donné d’explications. I
nous a pris, nous a mis dans la voiture, et on est partis. »

« Chaque année, en été, mes cousins venaient de Belgique. Je me souvenais des jeux en
Belgique, ou on sonnait aux portes. Comme mes sceurs nous apportaient des vétements,
on était les mieux habillées du quartier. Toutes les voisines voulaient nous emprunter
nos vétements. J'étais heureuse mais j’ai toujours regretté d’avoir quitté la Belgique. Je
trouve qu'il aurait fallu nous demander notre avis. Et mes amis, je n’ai méme pas pu leur
dire au-revoir ! »

24



« Mon peére ne nous laissait pas jouer avec les cousins mais on jouait quand méme en
cachette avec eux. Je me rappelle d’'une fois ou on jouait aux cartes et il nous a trouvés...
Il a obligé tous les cousins a aller dormir au garage. »

Philippe

« Je suis né a Ixelles en 1954, j’ai grandi a Forest. Je suis le dernier enfant d’'une famille
de six. Entre ma grande sceur et moi, il y a quinze ans. Puis toute une série de garcons et
je suis le dernier gargon. »

« Education catholique, école catholique. Un truc qui me frappe quand je compare cette
époque-la et aujourd’hui : j’ai fait quatre fois par jour le trajet de Forest a Uccle donc je
marchais huit kilomeétres chaque jour. A I'époque, je faisais ¢a avec mon grand frére qui,
malheureusement, n’est plus de ce monde. Et puis j’ai fait ¢a tout seul. Je I'ai fait pendant
douze ans. ]’en ai gardé un amour inconsidéré de la marche. Aujourd’hui, les trois quarts
des embouteillages sont provoqués par des enfants qu'on conduit a 1'école. Nous, il y
avait peut-étre deux parents sur 2000 qui conduisaient leur progéniture en voiture. »

« Nous avions des soirées sans télévision. Elle n’est apparue que tres tard chez nous, je
devais avoir 20 ans. Et nous ne nous en portions pas plus mal. Lors d’événements
importants, comme les mariages royaux, on allait les regarder dans la famille ou chez
des voisins. »

« Les soirées avant l'arrivée de la télé, c’était avec la radio, puis on mettait des disque.
C'est comme ¢a que j'ai connu Jacques Brel alors que ce n’était pas tellement de ma
génération. Je jouais parfois aux dames avec papa. A la radio, je me souviens d’'un truc
avec Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, mais je ne sais plus ce que c’était. On écoutait
Quitte ou double. »

Danielle

« Je suis née en 1946 et je suis 'ainée d'une famille de trois enfants. En 1949, mon peére a
fait construire une maison a Uccle avec I'aide de ses parents. Nous nous sommes
installés en 1950. C’était un endroit plein de terrains vagues et d’anciennes carrieres,
encore tres peu habité. Il y avait quelques maisons neuves avec des familles qui avaient
des enfants de notre age. C’était le paradis, nous nous connaissions tous, on jouait
ensemble et on allait tous a la méme école, qui n’était pas tres éloignée. Il y avait bien
entendu I'école des filles et en face, I'école des garcons. »

« Le quartier ou nous vivions a Uccle était un grand terrain d’exploration. Carrieres de
sable, terrains vagues, étangs, bois, compagnons de jeux extraordinaires... On
s’entendait tous tres bien. Grimper aux arbres était mon passe-temps favori.
Construction de cabanes dans les arbres, creusement de souterrains pour nous mettre a
I'abri, création de pieces de théatre, cache-cache dans le noir dans les caves et j’en passe.
Mon enfance ancra les bases de ma vie future. »

« C’est vrai qu’on vient d’horizons différents mais que les choses essentielles, ce sont les

mémes. La plupart ont eu une enfance heureuse, a part Fatima qui a eu une enfance plus
dure. »
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L’école

Elisabeth

«J'avais a peine appris le flamand en Flandre. Papa pensait que j'irais plus loin avec le
francais qu’avec le flamand donc a Anvers, il m’a mise dans une école francophone. Il a
fallu tout recommencer. Apres deux ans et demi, le directeur a dit a mon pére qu'il valait
mieux me remettre dans une école flamande parce que je régressais. Je me suis alors
retrouvée dans une école flamande mais ¢a m’a permis d’étre parfaitement bilingue, plus
que certains Belges. »

« Je me souviens d'une anecdote qui m’a fort marquée. J'avais recu de l'institutrice de
religion un petit paquet d'images pieuses. ]'étais toute heureuse avec ¢a et - peut-étre
avais-je joué avec ces images pendant le cours, je ne sais plus - l'institutrice me I'a
confisqué et I'a jeté a la poubelle. Je ne pouvais pas le récupérer et ca m’a tres fort
choquée. J’ai raconté ¢a a la maison et 13, mes parents ont di se rendre compte... Ils sont
venus en Belgique entre autres parce qu’en Hongrie, communisme et religion n’allaient
pas ensemble. Eux savaient qu’en Belgique, pays catholique, on pouvait étre éduqué
dans des écoles catholiques. Quand on m’a remis apres dans une école flamande, ca a
consolé mon peére. »

Mariette

« J'étais inscrite a 1'école primaire en 1935. Maman voulait m’inscrire en francais mais
j’ai dii entrer a I’école en flamand. C’était ici, chaussée de Merchtem. Comme j’avais fait
trois mois a I’école a Anvers, j'ai di faire I’école en flamand. La loi disait que quand on
avait débuté dans une langue, on devait faire tout le circuit dans cette langue. »

Eva

« J'ai fait toute ma scolarité en francais. Une fois par an, les inspecteurs passaient et je ne
pouvais surtout pas dire qu'on parlait néerlandais a la maison. Mes instits me le
rappelaient chaque fois. Si tes parents parlaient néerlandais, on te faisait changer de
section. »

Mina

« Mon pere voulait absolument que nous allions a 'école parce que les autres n’avaient
pas eu cette chance. Il ne savait ni lire ni écrire mais c’était primordial pour lui. Il
s’occupait tout le temps des devoirs, des bulletins. A 1'école, tout le monde le
connaissait. L’école pour moi, c’était tres bien. Chez nous, c’était un luxe d’aller a la
garderie. C’était pour les parents fonctionnaires ou riches. N'importe qui ne pouvait pas
aller a la maternelle. Moi, j'ai eu cette chance. J'ai appris le francais. Mais je parlais déja
francais. Par contre, en arrivant au Maroc, je ne parlais pas un mot d’arabe. J'ai appris
'arabe. A I'école, on apprenait I'arabe et le francais. Puis la langue classique arabe et le
berbere. J'ai fait toutes mes études au Maroc. J'étais une fille calme et je n’ai jamais eu de
probléme avec les profs. Chez nous, quand il y a un probléme, c’est le prof qui va voir le
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pere. Et c’était toujours le prof qui avait raison... méme s’il n’avait pas raison! Je ne
pouvais rien dire contre le prof. »

Mohamed

« En Algérie, je suis allé a I'école frangaise. On m’a appris « mes ancétres les Gaulois ». On
ne m'a pas appris l'arabe alors que maintenant, les gens apprennent I'arabe. »

« Ce dont je suis le plus fier dans ma vie, c’est d’avoir pu finir mes études. C’était
tellement long... ]’aurais pu m’arréter 100 fois. »

Habiba

« En travaillant a la mine, en Belgique, mon pére gagnait bien sa vie et j’avais plein de
bijoux. J’ai toujours aimé les bijoux. Il y avait deux ou trois filles jalouses, elles m’ont tout
enlevé. Et moi, j’étais timide et j'ai beaucoup pleuré. J'étais choquée. Le prof a qui je 'ai
raconté m’a battue. Je ne comprends pas pourquoi. J'ai raconté ¢a a ma mere et elle a dit
que ce n’était pas grave, que c¢a arrivait... Je n’ai pas voulu retourner a I’école. Et ma
mere ne m’a pas obligée a y retourner. Elle avait bon cceur. C’est pour ¢a que je ne sais
pas lire 'arabe. »

Danielle

Nous étions a I’école catholique, j'aimais beaucoup I’école mais c’est l1a que j’ai vécu ma
premieére épreuve. ]’avais sept ans, j'étais en seconde primaire. Le matin lorsque nous
arrivions, nous devions déposer notre boite a tricot le long du mur de la classe, ensuite
rejoindre notre pupitre ety accrocher notre cartable. Apres la priére du matin nous
pouvions nous asseoir.

Notre institutrice, tous les matins, nous faisait la lecture des paraboles du nouveau
testament. 'adorais la péche miraculeuse, la multiplication des pains, les noces de
Cana... tout ¢a m’émerveillait.

Notre maitresse était une femme sans age, grande, massive, avec un cache poussiere
gris, et avait de tres grands pieds. Elle avait beaucoup d’autorité. Nous étions tres
attentives.

Ce matin-la, comme tous les autres, sa bible en main, elle circulait dans la classe tout en
faisant sa lecture le nez plongé dans son livre. Lorsque tout a coup, nous avons entendu
un grand bruit de chute. Notre maitresse était a terre, completement échevelée, ses
lunettes de travers, sa jupe relevée et sa bible éparpillée.

Elle s’est relevée tant bien que mal en se rajustant, nous a regardées de son air sévere.
Tout en marchant, elle avait accroché une boite a tricot, ce qui I’avait fait chuter.

Elle a brandi cette boite en demandant a qui elle appartenait. Comme nous avions toutes
les mémes boites, personne n’a bronché. Elle nous a reposé la méme question une
seconde fois. Nous étions médusées et personne n’a levé le doigt. A la troisiéme fois, elle
a ouvert la boite et a lu le nom de I’éleve. Il régnait un silence de plomb. C’est alors que
j’ai entendu citer mon nom.

J'étais paralysée, comment c’était possible. C’est alors qu’elle a dit « puisque vous ne
vous étes pas accusée, vous irez au cachot ».
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C’était la plus grave sanction. Ce réduit nous terrifiait, c’était un lieu exigu ol on remisait
le matériel pédagogique. Ca sentait le renfermé, il y avait plein de toiles d’araignées et le
pire, c’est qu'il y faisait tout noir.

A la sonnerie de la récré, elle est venue m’ouvrir et m’a dit qu’elle attendait mes excuses.
Je n’ai pas desserré les dents et elle m’a renvoyée au cachot.

A midi, 3 nouveau, elle a réouvert en attendant mes excuses. Je ne voyais vraiment pas
pourquoi je m’excuserais. C’est elle qui s’était pris les pieds dans la boite. Ne m’excusant
toujours pas, elle a dit qu’il y aurait des sanctions trés graves.

J'ai pu rentrer chez moi pour diner. Bien entendu, je n’ai rien dit a mes parents.

Les jours de la semaine se sont écoulés normalement. Je pensais que I'incident était clos.
Et bien non!!!

Elle est venue chez moi, a trouvé mon pere comme interlocuteur a qui elle a raconté sa
version. Mon pere m’a appelée et m’a dit « donne-moi ta version a présent ». Il a souri. Il
me croyait mais m’a mise en garde en me disant « tu as du caractére, mais réfléchis, ¢ca
pourrait te jouer de mauvais tours »

Depuis je me suis toujours battue contre I'injustice.

La personne qui a le pouvoir n’a pas 'autorité pour juger les autres. »

Meriem

« Mon pére a acheté une maison a Nador. J'avais 8 ans. J'ai di reprendre I'école en
maternelle parce que je ne connaissais pas I'arabe, pas I'arabe classique en tous cas. Moi,
¢a m’énervait de me retrouver avec les petits. Six mois plus tard, je connaissais I'arabe
comme si j'en faisais depuis des années. Dans ma téte, je me disais qu’il fallait que
j’étudie pour retourner en Belgique. Aprés deux ou trois ans, on a eu cours en frangais et
je me croyais la plus intelligente de la classe. Tout le monde copiait sur moi. Méme qu’un
jour, le gar¢on devant moi a copié mon nom ! J’avais une bonne base de frangais et je ne
faisais pas de faute. J’ai fait toutes mes études, méme l'université, au Maroc. »

« En primaire, je me souviens que les fins de journées étaient trés amusantes, on récitait
chaque jour un verset coranique différent, qu’on devait connaitre par cceur. »

«J'ai étudié. Et pour la premiére fois, je suis sortie de ma ville pour aller dans une autre.
Mon pere nous protégeait beaucoup et ne nous laissait pas sortir. On ne pouvait méme
pas participer aux sorties de I’école. J’ai eu mon bac. Et j’ai réussi a persuader mon pere
de me laisser faire cette sortie. Et je suis allée vivre seule a Oujda, ou je suis allée a
'université. J'y ai fait le droit pendant deux ans puis j'ai connu mon mari, a 24 ans, et je
'ai rejoint en Espagne. Avant de me marier, il m’avait dit que j'allais terminer mes
études. Mais quand je suis arrivée en Espagne, je me suis rendu compte qu’il était dans la
misere. Il n’avait pas de quoi payer 'université alors il fallait que je travaille. »

28



4

Comment je suis utile a la société ?

Eva

« La fille avec qui je kotais m’a proposé de voyager. Elle était beaucoup plus politisée que
moi - qui ne savais rien - et m’a proposé de partir en Algérie. Elle me proposait une
campagne d’alphabétisation en Algérie. On était en 1964. L’Algérie était indépendante
depuis deux ans. Nous sommes allées faire de I'alphabétisation a I'école normale de Ben
Aknoun. I y avait un internat. Il y avait des jeunes Algériennes qui, pendant I'été,
faisaient un mois ou six semaines de formation pour enseigner dans les écoles. Nous les
aidions, on préparait des lecons et on donnait cours. »

« En 1969, j'ai été directrice d’école, j'ai enseigné les maths, j'étais dans ce qui était
I'équivalent du secondaire inférieur. Ensuite, on a algérianisé et j’'ai perdu mon emploi
de directrice. On ne laissait plus de direction aux personnes d’origine étrangere. Apres
une vingtaine d’années, il y avait de moins en moins de coopérants. Enfin, moi, je n’étais
pas coopérante, j’avais ce qu’on appelle un contrat de droit commun, parce que mariée a
un Algérien. Donc j’ai perdu mon boulot, j’ai travaillé dans une petite entreprise privée
puis j’ai travaillé environ cinq ans a I'ambassade de Belgique. L3, je me plaisais beaucoup
parce que je découvrais qu’'a plus de quarante ans, je pouvais faire autre chose
qu’enseigner. »

« Puis, il y a eu la montée de I'intégrisme en 1991. Il y a eu des assassinats. Moi je ne
voulais pas partir, je ne comprenais pas pourquoi mais mon mari m’a forcé la main.
J'avais cinquante ans, je pensais ne jamais retravailler. Finalement, j’ai tout de suite
trouvé du boulot. Huit jours apres mon retour, j'avais du travail parce qu’il n’y avait pas
d’enseignants, pas d’instits... »

« A I'age de la pension, j'ai méme fait des démarches pour continuer a travailler. Je
voulais faire de la remédiation en francais. Mais ils m’ont dit « non, 65 ans, c’est
bien ». J’ai travaillé au dispositif d’accrochage scolaire aprés ma retraite. C’est surtout de
I'apprentissage du francais, les notions de base, et parfois un peu de math. J’ai fait ca a
’école, ou je connaissais les gosses. J'avais parfois quinze éleves alors qu'on peut en
prendre quatre ou cing... « on vient Madame ! ». J’ai fait ¢a encore trois ou quatre ans
apres ma retraite.»

« Le plus difficile dans le travail d’enseignant, c’est que tu n’as jamais fini. Tu es toujours
en train de penser a ce que tu vas faire, a tes projets, a la féte de 1'école... Certains
enfants sont tres difficiles aussi. Il y avait ceux qui ne parlaient pas un mot de francais.
Un gamin de six ans qui ne sait pas exprimer ce qu'il veut, c’est trés compliqué. »

Mohamed

« En 81/82, je suis rentré en Algérie. Je ne suis pas allé dans un grand hodpital mais j’ai
décidé de retourner a Touggourt. Je pensais qu'on y aurait besoin de moi et
effectivement, il n’y avait pas de chirurgien algérien. A I'époque, méme pour avoir un
journal a la radio, il y avait des coupures d’électricité... et je n’ai pas tenu le coup. Je
voulais des infrastructures qui permettent de travailler. Je voulais faire quelque chose, je
savais le faire mais je ne pouvais pas le faire. Apres, je me suis remarié et j'ai trouvé une
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opportunité pour partir en Arabie Saoudite. J’ai travaillé la-bas ou les conditions étaient
totalement différentes. Je pouvais y faire les opérations que j'avais appris a faire. Il y
avait des anesthésistes, ce qu’il n'y avait pas a Touggourt. Il y avait une réanimation, la
possibilité de faire des investigations... donc on y faisait déja quelque chose de plus
intéressant sur le plan opératoire. Plus tard, j'ai eu 'opportunité d’aller aux Etats-Unis.
Je pensais pouvoir refaire ma vie la-bas sur le plan professionnel mais ¢a n’a pas du tout
marché. J'étais déja agé et il aurait fallu refaire tous les diplomes, et c’était impossible
pour moi, d’autant plus que je n’avais pas I'anglais au départ, pas suffisamment. Je me
débrouillais dans I'hopital et avec les infirmieres mais pour aller refaire des études,
c’était une autre histoire. »

« La journée type d’un chirurgien : on arrive le matin, on fait la tournée de ses malades
puis on va en salle d’opération. On y passe quatre a cinq heures. On y est debout. A 1a fin,
c’était pénible. Plus on avance en age, plus ca devient difficile. On a mal au dos, les
mollets font mal... On est tout le temps debout, c’est un travail physique.

Le plus agréable, c’était de savoir qu’'on rendait service a quelqu’un. C’était plaisant de
voir quelqu’un quitter I'h6pital rayonnant en étant arrivé malade. C’est tres gratifiant. »

« Moi j'étais d’accord pour continuer a travailler, j’ai envoyé des CV mais c’est vrai qu'il y
a un temps pour tout. Mais rester a la maison et se lever le matin sans avoir de but...
sans avoir rien a faire... On peut changer de métier, faire quelque chose de plus léger, ne
serait-ce que du bénévolat. Histoire de continuer a vivre, d’avoir une raison de se lever,
de s’habiller, de sortir, de se faire beau ou belle... »

« Moi, je pense qu’il faut faire des choses, il ne faut surtout pas s’arréter. J'ai créé une
petite association. Je donne des cours de francais. Ca s’appelle Amal Belgika, espoir en
Belgique. On n’est pas trés nombreux mais on veut aider les gens, surtout ceux qui ne
connaissent pas et qui ne savent ni la langue ni trouver un travail. IIs ont besoin de sortir
et on organise des sorties régulierement. »

Micheline

« Mon dipléome d’infirmiere en poche, j’ai eu envie de partir en Afrique. Je ne voulais plus
rester dans le village et je n’avais pas d’autre alternative que d’aller comme bénévole.
J'étais tres croyante et j'ai eu envie de donner deux années de ma vie en Afrique, au
Rwanda, ou j'ai rencontré une religieuse laique tres bien, qui travaillait la-bas et avait
besoin de quelqu’un. »

«J’adorais mon métier. Je ne suis jamais allée travailler avec les pieds lourds. Ce n’était
pourtant pas mon premier choix puisque je voulais étre coiffeuse, esthéticienne. Mais
mes parents n’ont pas voulu parce que pour eux, c’étaient les prostituées qui faisaient ce
travail. C’était un travail pour les femmes de mauvaise vie.

J'ai pris ma prépension parce que mon dos était cassé, et mon esprit fatigué. J'aimais
mon métier mais c’était tres dur.»

« Comme je suis pensionnée, je me suis dit qu'il fallait que je vienne un peu m’ouvrir aux
autres. Parce qu’en-dehors de ma famille, je suis tres seule. Quand on a fini de travailler,
c’est comme si on avait mis fin a tout. C'est difficile a accepter. Tout est fini. J'avais
I'impression que j’avais fini ma vie. »
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Fatima

« Quatre ans apres le déces de mon grand-pére, mon pere a ouvert un petit restaurant en
ville a Nador : sandwiches, poisson grillés... Il I'a ouvert avec un ami espagnol, Mario. Ma
mere préparait le pain et les crépes et moi, je les apportais au restaurant tres tot parce
qu'ils les vendaient ensuite aux marchands du marché matinal. »

« Dans trois mois, je prends ma pension. Mais j’irai travailler avec ma fille, qui est
indépendante et qui travaille en maisons de repos. Je ferai du bénévolat. »

Meriem

«J'ai vécu vingt-deux ans en Espagne, a Gérone. J'ai travaillé dix-huit ans pour une
commune. « C’était difficile de travailler avec mon mari. Je devais choisir un uniforme
tres large pour ne pas plaire aux deux ou trois Marocains qui y travaillaient. Et nous
étions critiqués parce que mon mari me laissait travailler. Pour les Berberes, il est mal
vu de laisser les femmes travailler. »

Mais apres la crise, on nous a liquidés et je suis restée sans travail. En arrivant ici, je n’ai
pas eu de difficultés avec la langue. Et puis mes sceurs sont ici. Elles m’ont beaucoup
aidée. J’ai la nationalité espagnole. Et il fallait un contrat de travail. Sinon, je devais sortir
du territoire belge. J'ai trouvé du travail dans le nettoyage. J'ai trouvé du travail apres
deux mois ici. Tout le monde s’est mobilisé pour moi. Je travaille grace aux titres-
services. C’était treés facile de trouver du travail au noir, beaucoup plus difficile de
trouver un contrat. J’ai travaillé dans une école, trois jours, ou personne n’était déclaré.
On me proposait le contrat pour I'année suivante. »

Elisabeth

« A Tl'école, je voyais les religieuses. Il y avait aussi des prétres et de temps en temps, un
missionnaire qui venait pour parler de son travail dans ces pays qui avaient besoin
d’aide. Et je me suis dit que je voulais faire la méme chose et m’engager dans
I’humanitaire. »

« Je suis tombée sur une formation qui me convenait, méme si je ne savais pas encore
trés bien de quoi il s’agissait. C’était une formation pastorale pour travailler dans une
paroisse, porter une co-responsabilité avec les prétres. C’était quelque chose de
nouveau. »

« Au milieu de la rue Neuve, a Bruxelles, se trouve I'église du Finistere, qui est un endroit
de grand passage, dont la porte est toujours ouverte. J'ai travaillé l1a les vingt-cinq ou
vingt-six dernieres années de ma vie active et je m’y suis éclatée. J'ai donné le meilleur
de moi-méme dans ce travail. Mes collegues étaient en grande partie des prétres.
L’accueil y était trés important. Beaucoup de monde entre dans cette église. A 'entrée, il
y avait deux bureaux. D'un c6té, il y avait des prétres toute la journée. Ils recevaient les
gens pour discuter ou pour se confesser. Et de 'autre coté, il y avait le deuxieme bureau
avec une personne qui faisait 'accueil. C’était 'une de mes taches. C’était un travail
relationnel. Nous étions deux permanents temps plein. Notre travail, c’était ouvrir et
fermer I'église, s’occuper des bougies matin et soir... Pour moij, il y avait cinq heures par
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jour d’accueil, dans ce bureau. Les gens qui souffraient de solitude savaient qu’ils
pouvaient y trouver quelqu’un. Les Musulmans, par exemple, venaient parfois prier dans
I’église. Nous avions aussi beaucoup de cas sociaux. Dans la salle paroissiale de I'église,
on nourrit cent cinquante personnes chaque jour. Des SDF venaient s’abriter. Nous
avions aussi des touristes. Il fallait accueillir les prétres qui venaient. Il fallait veiller a ce
que les trois messes puissent se faire normalement. Il faut les préparer ces messes,
trouver quelqu’un qui fasse la lecture, s’occuper de I'organiste, du groupe liturgique... Il
y avait des réunions avec douze églises du centre de Bruxelles. On gérait un peu tout cet
ensemble de choses. Il y avait aussi beaucoup de chorales qui se présentaient a I'église,
sur demande ou pas. Elles cherchaient des endroits ou chanter. »

« Pour moi, I'église était une deuxiéme famille. ]'étais engagée par la fabrique d’églises.
Mon métier était donc animatrice pastorale. C’était un milieu trés masculin. L’Eglise doit
encore se féminiser, dans beaucoup de domaines. »

Danielle

« A douze ans, je savais quel métier j’exercerais : professeur d’éducation physique. La
joie que me procurait le mouvement me remplissait d’allégresse. Je fis mes études a
I'institut du Parnasse et je fus diplomée en 1967. J’ai donné cours dans plusieurs écoles,
j’adorais mon métier, communiquer ma passion aux enfants et aux ados était tres
stimulant pour eux comme pour moi. »

« En 1998, je me suis inscrite dans une formation pour conteurs qui dura quelques
années. J'évoluais dans des cercles d’amateurs, je participais a quelques spectacles mais
me trouver sur scéne n’était pas mon truc.

C’est alors qu'une amie me téléphone et me dit qu’on cherchait une conteuse et lectrice
dans une école a Anderlecht. C’était un projet d’'intégration de la langue francaise par
l'oralité et la musique dans une école a forte émigration étrangere. Me revoila partie
pour une nouvelle aventure, j’avais soixante ans. Cette participation m’a ouvert un
horizon extraordinaire, j'y ai pris énormément de plaisir et j’ai beaucoup recu. J'ai arrété
a soixante-cing ans et je suis rentrée dans 'associatif. Ages et transmissions m’a ouvert
ses portes et j'y suis entrée.»

Philippe

«Je me suis vraiment plu dans deux organismes, au Moniteur Belge et aux
Accumulateurs Tudor. La, j’ai travaillé avec un homme exceptionnel pendant dix ans et
nous y avons accompli un travail extraordinaire : toute une nouvelle gamme de batteries
pour VW notamment. C’était une usine au milieu de laquelle passait la frontiere
linguistique. Il y avait donc des néerlandophones et des francophones, et la chef du
personnel m’a un jour dit qu’il y avait la quarante-trois nationalités différentes, et cinq
ou six cultes religieux. Et il n’y a jamais eu un mot plus haut que 'autre. Je n’y ai jamais
vu la moindre bagarre en dix ans. »

« Ma carriere a été tres mouvementée. Seize années m’ont vraiment plu et je n'en suis

pas mécontent parce que j'ai déja rencontré des gens auxquels rien n’a plu pendant leurs
quarante ans de carriére. »
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Mina

« Avec un groupe de bénévoles, on a décidé de monter notre projet, communautaire, et
depuis 2015, on a monté ADIB, Action et dialogue Bruxelles, qu'on adore. Avec mes
sceurs, on a le social dans le sang. Au Maroc, en Espagne, ici... »
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Entre ici et lIa-bas

Eva

« En Algérie, on découvrait évidemment une toute autre vie que chez nous. Le soleil
d’abord, qui me manque encore. Une certaine convivialité aussi. Chez moi, tout était un
probleme, tout était toujours dramatique. Et en Algérie, rien n’était un probléme. Il y
avait des familles de sept ou huit gosses mais jamais ce n’était quelque chose de dur. Il y
avait une bonne humeur et une convivialité qu’il n’y avait pas chez nous. »

« Evidemment, chez mes parents, ce n’était pas la joie. Ils n’étaient pas ravis de me voir
revenir avec un Algérien. Comme mon pere avait le tempérament flamand, il ne parlait
pas beaucoup. Pour mon mari, qui vient de la Méditerranée et parle beaucoup, ¢a faisait
un grand choc des cultures. »

« J’étais au service du commerce extérieur de I'ambassade de Belgique. Et ¢ca me plaisait
beaucoup parce que javais a la fois le contact avec la Belgique et le contact avec
I'Algérie. Il n’y avait pas internet, on n’avait pas de journaux belges, de temps en temps,
on arrivait a avoir des journaux francais, on n’avait pas la télévision francaise... donc on
n’était pas au courant de I'évolution des choses en Belgique. On était surtout axé sur
I'’Algérie. »

« C’était tres compliqué de devenir algérienne. J'y ai pensé et jai méme fait des
démarches mais c’est tres long et a 'époque, j’aurais perdu ma nationalité belge. Je me
sentais prise a la gorge. »

« Arrivé en Belgique, mon mari va pour s’inscrire a la commune a Auderghem, et 13, on
lui dit qu'’il est belge en Algérie mais algérien en Belgique. Il a fallu faire les démarches,
retourner au tribunal, au Palais de Justice... On avait des documents mais ¢a ne comptait
pas. Et au Palais de Justice, on disait a mon mari « mais pourquoi venez-vous ? Vous étes
belge, vous avez les papiers ! ». Pour finir, ¢a s’est arrangé. »

Mohamed

« C’était la premieére fois que je partais. Arrivé en France, je tombais dans un monde tout
a fait différent. Nous étions en septembre 1962. J'avais quinze ans. Tout était différent :
la fagcon de penser, de parler, de manger. J'étais interne alors qu’avant, je vivais en toute
liberté. J’étais le seul algérien. Puis il y avait les problemes alimentaires : parfois je ne
mangeais pas parce que ¢a ne me convenait pas. Halal ou pas halal, a I'’époque, on n’en
discutait méme pas. Par exemple, les jours ou il y avait du boudin, je n’avais pas faim.
Puis il y a eu un peu le choc culturel pour moi parce que je vivais jusque-la dans un
monde ou nous étions séparés des femmes et des filles, et je vivais mes premiers émaois.
En Algérie, ca ne se serait pas passé ou en tous cas, pas si tot. Pour moi, c’était vraiment
le jour et la nuit, une révolution dans ma vie. Donc ¢a m’a marqué et ¢ca me marquera
encore jusqu’a la fin de mes jours. »
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«J'ai exercé a Touggourt en Algérie, quelques années mais je ne m’y suis pas fait. J’avais
grandi ailleurs, j’avais perdu mes reperes et la mentalité avait changé. Au bout de
quelques temps, j'ai cherché a repartir. »

« Pour parler I'arabe, venez dans mon quartier ! J’habite vers la porte d’Anderlecht. Il n’y
a aucun probléme pour pratiquer le berbére ou I'arabe. Geen probleem ! »

Elisabeth

«J’avais 8 ans quand mes parents ont quitté la Hongrie. En 1956, il y avait la Révolution
d’Octobre. Les Hongrois se sont rebellés contre les Russes qui occupaient le pays depuis
la fin de la guerre, mais ils ont été opprimés. Je ne sais combien de milliers de Hongrois
se sont alors dispersés dans le monde entier. Les Belges étaient tres sensibilisés a
I'époque parce que c’était le début de la télévision et on voyait tout en direct. »

« Arrivés ici, en Belgique, nous formions une famille trés unie, mais aussi tres fermée sur
elle-méme, ayant peu de contacts avec le monde belge. Nous évitions aussi de nous
retrouver trop souvent avec d’autres Hongrois pour ne pas alimenter une nostalgie
malsaine vis a vis de notre pays d’origine. Ce pays - comme disait papa - incapable
d’assurer un avenir paisible a tous ses habitants. »

« Un enfant de huit ans est partout bien la ou sont ses parents. Moi, je me suis intégrée.
Quand nous sommes arrivés, j'étais la seule étrangere dans mon école et j'ai trouvé
beaucoup de bienveillance. Tout ce que je voulais, c’était m’intégrer, pour devenir
comme les autres. La Belgique est devenue mon pays. Que dois-je faire avec ces racines
qui sont la-bas ? Je ne peux rien changer a mon ADN... Mais moi je suis flamande avec les
flamandes, je suis francophone avec les francophones, je parle couramment l'italien et
peux me sentir tout a fait bien avec les Italiens... »

« Tous les Hongrois qui sont venus ici a cette époque ont demandé la nationalité belge.
Apres huit ans, nous avons pu en faire la demande. Dix ans apres notre arrivée, nous
sommes devenus belges. Nous avons toujours parlé le hongrois a la maison. Mes parents
savaient qu'il n’y avait plus de retour possible. Mes parents ont subi tous les problémes
du dépaysement et de l'intégration, pour le bien de leurs enfants... mais nous, les
enfants, nous sommes completement intégrés. »

Habiba

«J'ai eu deux vies, une au Maroc puis I'autre ici. »

« Ma mere vit dans les deux pays. Elle vient, elle reste deux ou trois mois, puis elle
retourne. Elle a quatre-vingts ans. Elle se sent bien au Maroc. Quand elle est ici, elle est
malheureuse parce qu’elle ne peut pas sortir. Maintenant, elle vit a la campagne au
Maroc, ou elle a un grand espace. Elle est tres active. La-bas, elle a ses amis et ses voisins.
Parfois, quand elle est ici, elle nous demande de la conduire a Charleroi pour voir ses

anciens voisins. De temps en temps, nous allons revoir I’endroit ou j’ai grandi. »

« Actuellement, je me demande si je dois aller vivre au Maroc ou si je dois rester ici... »
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Mina

« Si mon pere semblait riche au Maroc, c’est parce qu’il avait travaillé ici, et parce qu'il
avait recu I'héritage de mes grands-parents. Et ici, dans le temps, on gagnait bien sa vie a
la mine. L’argent ici, par rapport au Maroc, a une grande valeur. Mon pére était malin et
a investi son argent dans des appartements qu’il louait. Du coup, il y avait beaucoup de
rentrées. »

« Mon mari vivait ici en Belgique et avait la nationalité belge. C’était donc tres facile pour
moi de venir ici. Et le fait d’étre née ici facilitait encore plus les choses. Les quatre jours
précédant mon arrivée en Belgique, ma mere pleurait tous les jours. J'étais la derniére a
partir. Mon peére était triste. Et moi, j’étais contente de partir avec un mari que j’avais
choisi, qui était tres gentil. Puis je suis tombée enceinte. J'ai eu deux enfants. Et c’était
dur parce qu’il me manquait quelque chose : cette chaleur humaine... Les voisins, les
amis, ma maman me manquaient. Quand je I'appelais, je lui disais que je voulais revenir
au Maroc. Icj, il pleut tout le temps. L’ambiance de famille et les fétes me manquaient. Je
n’étais pas déprimée mais j’'avais idéalisé mon arrivée ici. Mon mari allait travailler le
matin et rentrait le soir. Je restais seule a l'attendre et ce n’était pas gai. Apres, j'ai
commencé a travailler et ¢ca a été mieux. ]'ai commencé a m’habituer, a sortir toute seule,
faire mes courses. »

Micheline

« Je suis tres fiere d’avoir osé quitter le village pour partir en Afrique. Je suis fiere de moi
parce que je suis la seule a étre partie. On parlait de moi dans tout le village a cause de
ca. C'est quelque chose que je n'oublierai jamais parce que ca a fait ma vie. »

« Quand je suis arrivée a Kigali, 'Afrique m’a complétement mise en joie. C'était ce qui
me convenait. La couleur brique me plaisait, le sol, le soleil, le ciel bas... La chaleur était
étouffante mais je me sentais bien. J'avais trouvé mon pays. Je m'y suis sentie tout de
suite chez moi. Je me suis dit que j’étais revenue chez moi. »

« Quand j’étais au village, je n’avais jamais vu un étranger. Il n’y en avait pas. Et quand
jai vu un Africain, j’ai trouvé ca gai. J'ai été surprise parce que je sortais « de ma
brousse »... »

« Quand mon mari mauricien est arrivé en Belgique, il était tout émerveillé parce qu’il
n’avait jamais vu un aspirateur et il s"amusait a passer I'aspirateur. C’était amusant. Il
s’achetait des jouets d’enfant, des trains électriques... »

« Ma fille s’était mariée avec un métissé Congolais et ils se sont séparés. Maintenant, elle
est avec un demi Italien. Et mon deuxieme fils était avec une métissée Rwandaise. Et mes
enfants aiment I’Afrique aussi. Ma petite-fille est tout a fait noire. Mon mari était noir de
peau. Mes enfants en ont parfois souffert. Surtout mon fils ainé. Il a un jour caressé le
petit chien d’'une dame qui lui a dit « macaque, ne touche pas mon chien ! ». »
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Meriem

« Par rapport a 'Espagne, les gens ici sont un peu secs, froids. En Espagne, il y a plus de
solidarité. Ici, c’est chacun pour soi ou alors, tu dois payer. Et j’ai I'impression d’avoir
affaire a des robots. Et j’ai appris a courir dans le métro. A Gérone, il n’y avait pas de bus.
Les transports, c’est pour aller d'une ville a 'autre mais dans un quartier, tu marches. »

«Je me souviens d’'une fois ou j'étais venue chez ma sceur. Il pleuvait. Et elle me
demande : mais qu’est-ce que tu attends ? Alors je lui ai dit: «j’attends qu’il ne pleuve
plus ». Parce qu’en Espagne, quand il pleut, on ne sort pas, on attend le soleil ! On a bien
ri ce jour-la. J’avais juste des sandales, et il a plu tout le temps pendant ce mois d’aofit. »
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La guerre, les attentats...

Eva

« Mon pere était jeune au début de la guerre. En 1941. Il a été appelé sous les drapeaux,
son régiment a été fait prisonnier au tout début de la guerre, et ils sont allés travailler
dans les fermes en Allemagne de I'Est. Ils étaient casernés et tous les matins, le camion
les déposait dans les fermes environnantes. Il a été démobilisé parce qu'il était flamand.
Il est revenu en Belgique. Les Wallons sont restés. »

« Puis viennent les années 90 en Algérie et la montée de l'islamisme. Il commence a y
avoir des attentats, il n'y a plus qu’'un seul parti politique... On tue et on tue surtout ce
qui représente l'autorité : les gendarmes, les militaires, les magistrats. Et les étrangers et
les étrangeres. Il y a eu des déces dans la famille de mon mari, des gens qui ont été pris
dans des barrages sur la route et qu'on a tués. C’était le GIA qui voulait prendre le
pouvoir. Toutes les familles ont souffert de ¢a. Je connaissais une Francaise qui
travaillait dans un département de I'ambassade et qui s’est fait égorger en pleine rue.
C’étaient des situations terribles. Moi, je n’ai jamais eu peur. Et je n’ai jamais été
agressée. La plupart de ces femmes étaient intégrées, parlaient I'arabe couramment,
fréquentaient les marchés populaires. IIs ciblaient les journalistes, les syndicalistes, les
étrangers... Il y avait des combats entre groupes dans la rue. Des voisins venaient alors
et nous disaient de nous mettre dans la cage d’escaliers, de nous éloigner des fenétres...
Ca devenait tres dangereux et difficile. Alger est une ville construite sur les hauteurs et
j’habitais au cinquiéme étage. On avait une vue splendide d'un c6té sur le port d’Alger et
de l'autre sur la colline et les petits chemins qui descendaient vers le centre et le port.
C’'est la qu’il y avait les accrochages entre la police et les groupes armés. On entendait les
coups de feu. Nous étions aux premieres loges et n’étions pas a l'aise. Et quand mon mari
n’était pas rentré, on se demandait quoi. Mais nous étions aidés dans I'immeuble. Les
voisins nous prenaient parfois chez eux. Durant toute une période, on m’amenait au
travail et on me ramenait, soit mon mari, soit le chauffeur de 'ambassade qui faisait la
tournée des secrétaires. Ca devenait invivable. J'allais a la réunion des parents d’éleves
de I’école de ma fille, qui était a Sainte Elisabeth, et on m’y demandait comment j’avais
osé sortir. C'était a trois cents metres de chez moi. Mais il faut quand méme vivre ! La
sécurité était compliquée pour les Algériens comme pour les étrangers. »

Mariette

«J'avais onze ans au début de la guerre 40-45 et je me souviens tres bien des sirénes et
de tout ce chambardement. On avait un smokeleir qui venait a la maison voir ce dont
nous avions besoin. Il avait une combine avec des timbres. Nous, on n’a pas vraiment eu
faim. Mais papa allait a la campagne avec des essuie-mains ou une paire de draps de lit.
Il allait vendre a des paysans. Pendant toute la guerre, on a eu le bonheur d’avoir -
derriere la cuisiniere - un jambon suspendu. Quand on n’avait pas de viande de I'une ou
I'autre maraichere, on découpait un bout de jambon. Il était emballé dans un torchon
avec des petits carreaux. Maman faisait du pain perdu. Et on avait toutes sortes de
petites recettes de guerre. »

4 Vendeur au marché noir
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« Le soir, pendant la guerre, entre mes onze et mes quinze ans, on écoutait radio
Londres, et comme papa était sourd, il écoutait avec un cornet « ici Londres, les Francais
parlent aux Francais » et on écoutait ¢a religieusement. Et les messages personnels
codés : « le chat a des nouvelles chaussettes ». Ca avait du sens pour les résistants. C’était
interdit d’écouter Radio Londres. Parfois, papa voulait mettre fort. Mais alors on veillait
a fermer toutes les portes a clé. Et quand c’était fini, quand on éteignait le poste, on
veillait a changer de fréquence. Le poste était dans une piece derriere le magasin. La
guerre a commencé le 10 mai 1940 et nous avons été occupés a Bruxelles jusqu’au 4
septembre 1944. »

Mohamed

« C’était en novembre 1954, en Algérie. C’était choquant pour nous. Avant ¢a, c’était
paisible. Et brutalement, ¢a nous est tombé sur la téte. Je me souviens des effractions
nocturnes. Les soldats frappaient aux portes et nous faisaient sortir. Ils ramassaient ce
qu'ils trouvaient. C’était vraiment traumatisant. »

« On ne faisait plus le méme parcours pour aller a I’école. Les rues étaient coupées par
des barbelés. Il y avait des soldats avec des armes, partout. Rien que ¢a, c’était
angoissant. Et il y avait cette terreur nocturne, de penser qu’ils pouvaient arriver et
défoncer la porte. C'est arrivé chez nous : les armoires étaient renversées parce qu'ils
cherchaient du fric. C’était I'armée d’occupation francaise. Nous, nous n’avions pas de
droits : au travail, a la santé... Nous étions sous domination. »

Fatima

« Mon mari est algérien. Mon beau-pére me racontait que les Frangais rentraient dans la
maison, prenaient le mari et violaient la femme. Il y a eu des actes de torture. »

Elisabeth

« Mes parents se sont connus apres la guerre 1945, en Hongrie. Papa a gardé un gofit
amer de son service militaire qui a duré sept ans. A I'époque, c’était quatre ans d’office
puis la guerre a éclaté. Il disait avoir perdu sept années de sa jeunesse. Et pour lui, c’était
d’autant plus des années perdues que les Russes n’ont jamais quitté tout a fait la
Hongrie. »
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Etre fille, étre femme...

Mariette

« Mon frére allait jouer aux billes ou a la toupie au Parvis Saint-Jean-Baptiste. Moi, je
devais rester plus pres. Un gar¢on pouvait s’éloigner plus qu'une fille. Papa gardait un
ceil sur sa fille. »

Mohamed

« Ma mere ne voulait jamais que je fasse quoi que ce soit pour le ménage. Mais j'avais des
sceurs et elles, elles étaient au ménage et a la cuisine. Pour ma mere, c’était un péché
qu’'un garcon fasse le ménage. Ca aurait été une honte pour un garcon de travailler
comme une femme. »

Habiba

« Je me suis mariée au Maroc. L’acte de mariage a été fait la-bas. Puis je suis revenue ici
et j’ai changé d’avis. Il aurait fallu que je repasse a la commune et je ne voulais plus.
C’était trois mois apres mon mariage. Devant le bourgmestre a la commune, j'ai dit non.
Mon pére s’est mis dans une colére incroyable. Il ne m’avait jamais frappée mais ce jour-
13, il m’a donné une gifle. Alors on a repris une date a la commune. Mais c’était un
mariage arrangé, pas un mariage d’amour. J'avais deux choix, soit m’enfuir, mais ou ? Ou
bien me marier et tout accepter. Et je ne voulais pas que ma mere souffre. J'ai donc
accepté le mariage. »

Mina

« Moi, j’ai commencé mon parcours professionnel en Belgique mais avant, j'avais quand
méme des réves. Je voulais étre policiere. Pour moi, c’était I'image de l'autorité. Mais
mon pere n’a pas voulu. J'avais déja rencontré des gens, préparé I'examen... En venant
ici, j’avais aussi I'opportunité de devenir policiere mais mon mari a refusé aussi. Parce
que les femmes policieres ont mauvaise réputation. »
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Ce en quoi je crois...

Danielle

« Mon enfance a été baignée dans une famille ou les valeurs catholiques étaient de
rigueur. C’était dans l'air du temps. J'ai fait mes études dans des écoles catholiques.
J’aimais beaucoup tout ce qui était processions... enfin, tout le décorum religieux. C’était
quelque chose de magique. Adolescente, mes questions n’ont pas trouvé de réponses
satisfaisantes. Mes études ont fait que, par les sciences, je me suis rapprochée plutot du
darwinisme et de la théorie de I’évolution de I'espéce. Tout cela m’a écartée de la
religion dans laquelle j’avais été élevée, qui était une culture. A douze ans déja, au
moment ou l'on passe par la grande communion. C'est a ce moment-la que les doutes
sont arrivés. Plus tard, j’ai abandonné cette culture, j’étais ouverte a d’autres valeurs qui
étaient plus des valeurs philosophiques que religieuses. Déja, dans la religion catholique,
ce qui m’avait heurtée depuis le début de mon questionnement, c’était I'intolérance de la
religion catholique par rapport aux autres religions. On nous avait endoctrinés en nous
disant que notre vérité était la seule et la vraie. Je crois en 'amour que les hommes se
portent entre eux. Donc oui, j'ai évolué dans mes croyances et oui, ca m’a fait changer.

En tant qu’enfant, ce qui m’a déplu, c’est la confession : je me demandais de quoi je
pouvais parler, quel était le mal que j’avais fait. Puis apres, on disait deux pater et trois
avé... Je trouvais quand méme c¢a facile. »

« Je n’ai pas la foi. Ca a été une magie autour de moi mais je ne crois pas y avoir cru. Ce
qui me séduisait, c’était tout le rituel autour... »

« J'adore rentrer dans les églises ! Je sens qu’il y a l1a quelque chose de sacré mais pour
moi, ce sont les hommes qui ont forgé cela. C’'est 'amour des hommes pour... un
mystere. Ce qui me guide dans la vie, c’est 'amour des hommes. »

Micheline

« Je suis née dans une famille tres catholique. Mon pere était athée mais ma mere I'a
converti. A Paques, on allait chercher I'’eau bénite le samedi dans notre bénitier, qui était
pres de notre lit. Ma mere faisait le signe de croix sur nous tous les soirs. On bénissait le
pain avant de manger. On étudiait le catéchisme. Pour ma communion, je suis allée a la
messe tous les jours a sept heures du matin, toute seule a vélo, a neuf ans. Ensuite il y
avait le cours de catéchisme a I'école, puis les cours commencgaient. J'ai fait ca pendant
deux ans avant la communion. Ensuite, j'ai fait infirmiere parce que j'étais croyante. Il
fallait que je fasse quelque chose pour mon paradis. Si je faisais de mauvaises actions, je
me disais «ouille ouille ouille, je vais aller en enfer ». Mes croyances étaient tres
enfantines. ]'allais me confesser et je disais « je me confesse de tous les péchés dont je
n’ai pas souvenance ». J’avais I’absolution et je sortais toute contente. Pour moi, le prétre
faisait un peu office de psy. Et méme aprés mon mariage, dés que j'avais un petit
probléme, je courais a I'église mettre une bougie. Jusque 40 ans quand méme... avant de
rencontrer mon deuxiéme mari et 13, je me suis dit que j’avais rencontré Satan. Parce
que lui ne croyait pas. Il m’a compléetement déroutée. Je me demandais si je devais croire
ou pas. Mais je courais quand méme a I'église mettre mes bougies. »

41




« Qu’est devenue ma religion ? Je suis toujours croyante parce que je me dis « et siil y a
quelque chose et que je ne crois pas !?! ». Quelqu'un m’a dit « tu ne perds rien a croire.
S'il n’y a rien, tu ne le verras pas tandis que s’il y a quelque chose, tu le verras ». Chaque
fois qu'un de mes enfants a un souci, je cours a I'église mettre une bougie. Beaucoup de
gens me demandent de faire une neuvaine pour eux. Et a la clinique, j’en ai soigné
comme ¢a ! Une neuvaine, c’est aller a I'église tous les jours pendant neuf jours. Et je vois
des résultats ! Il y a des moments ou je me dis que j’'en ai marre mais je crois. Je veux
croire parce que j'aime c¢a. Savoir qu'’il y a quand méme un petit quelque chose apres...
Mais je réve, je suis comme ¢a. Et ca me rassure parce que le néant total... ¢a me fait
peur.

Qu’est-ce que je demande quand je dépose une bougie ? Et bien quand j'étais dépressive,
je demandais « voulez-vous me guérir de ma dépression s’il vous plait ? ».

Jaime bien les églises. Je parle a la Vierge et a Dieu. Ce qui compte, ce n’est pas
seulement la bougie et la priere, c’est de faire 'effort d’aller a I'église, de se déplacer.
Pour le moment, je vais prier pour mon petit-fils qui a seize ans et qui ne travaille pas
bien a I’école. J’aurai ma place au Paradis ! »

(ici, Mohamed dit « on va t'appeler Sainte Micheline » et cela fait rire tout le monde)

« Quand je travaillais en soins palliatifs, je priais prés du malade, pour I'accompagner.
J’avais beaucoup de décés pendant les nuits. Alors je restais vingt minutes et je disais des
« je vous salue Marie » pour que le malade parte en paix. Ca aide. Je suis restée dans la
foi de mon enfance. Ca me convient, ca m’aide a vivre. »

Mohamed

« Quand j’étais enfant, la religion était tres importante, il n’y avait que ¢a, pour moi, il n'y
avait rien d’autre. Dans ma petite ville du nord du Sahara, il n’y avait rien d’autre que la
religion. On se leve, on fait la priére, on va manger, on refait la priere, on fait la sieste, on
refait la priere... La religion était omniprésente. Je ne sais pas si c’était un poids parce
qu'on ne s’en rendait pas compte. On vivait la-dedans du matin jusqu’au soir. Le
Ramadan, c’était spécial parce qu’apreés avoir mangé le soir, on allait a la mosquée
écouter les récitations du Coran. C’était une belle ambiance, quelque chose d’assez
agréable. A une autre étape de ma vie, quand j’étais en Arabie Saoudite, c’était écrasant.
Le poids de la religion était terrible. Il y avait dans les rues une espece de police
religieuse. Ils surveillaient les femmes pour que les cheveux ne dépassent pas ; a I'heure
de la priére, il fallait fermer boutique et tout de suite aller a la mosquée ; si vous trainiez
dans la rue, on vous ramassait. Ca a été terrible pour moi. C’est comme ca tout le temps,
méme en-dehors du Ramadan. La religion est partout, méme dans les relations de
travail. Quand j’avais une patiente, je ne pouvais pas fermer la porte. »

« La religion est importante dans ma vie quotidienne. Bon, pas... enfin, la religion
explique aussi le fait que j’ai quitté I’Algérie, je ne vais pas le cacher. Je veux bien croire,
prier et faire le Ramadan mais il faut que chaque chose reste a sa place. Dans la vie, il y a
autre chose... il y a le travail, la famille...

Attention, je n’ai pas quitté I'islam. ]’ai quitté le poids de la société algérienne. Dans les
petits villages et les petites villes, les gens se surveillent, vérifient que tu vas a la
mosquée ; si tu portes le voile ; si une femme parle a des hommes... C’'est un controle
permanent. »
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« J’ai donc évolué dans mes croyances. Est-ce que Dieu existe ? Je n’en sais rien. Mais si je
fais la priere et le Ramadan, c’est sans doute parce que je crois qu’il y a un créateur
quelque part, méme si on ne peut pas le figurer. Donc je le remercie. Mais croire qu’il y a
quelque chose apreés la vie, qu’il y a un paradis et un enfer... ¢a, je ne le crois pas. Mais je
pense qu’il faut quand méme rendre grace pour ce que l'on a eu. La priére est en fait un
remerciement. »

« Dans ce village francais, tout le monde allait a la messe le dimanche et moi je trainais
sur une petite place, jusqu’au jour ou le curé m’a choppé et m’a demandé pourquoi je
n’allais pas a la messe. Je lui ai répondu que j‘étais musulman et il m’a dit « mais ¢a ne
fait rien, tu peux prier ton dieu ou tu veux ». A partir de ce moment-Ia, j’allais a la messe.
J'ai été choqué non pas par la croyance elle-méme mais par I'apparat, le décorum, les
enfants de cheeur, etc. Si je devais choisir entre le protestantisme et la religion
catholique, je préfere les protestants, c’est beaucoup plus simple. Un temple protestant,
caressemble a une mosquée, il n’y a rien. »

« Donc le fait d’étre allé en France me permet aujourd’hui de m’exprimer en disant que
la religion ne doit pas bouffer toute la vie. Dans les pays musulmans, tout est religion,
méme les relations entre mari et femme. Je trouve que c’est trop prégnant. Jusqu'a ce
que des gens se mettent dans la téte qu'il faut tuer pour se rapprocher de Dieu ! Ca, c’est
terrible... »

« Moi je pense que si on fait sa priéere en vue d’obtenir quelque chose, c’est une
erreur. Quand je prie, c’est pour remercier ce qui m’a créé.

Les bouddhistes ont une facon de remercier, les hindous aussi... Les indiens d’Amazone
ont aussi leur grand totem... »

« Je suis allé plusieurs fois a la Mecque, ou on est supposé rencontrer Dieu. Et 13, les
femmes et les hommes sont ensemble. Et les femmes sont obligées de découvrir leurs
visages. Donc la séparation hommes-femmes et le voile, ce n’est pas I'islam. Ce sont des
pratiques culturelles. »

« Je ne suis pas la religion telle qu'on me I'a apprise, je ne crois pas qu'il y ait ce barbu
qui descende du 7e ciel et... mais qu'une force créatrice soit a I'origine du monde, oui. »

Mina

« Dans ma vie, je n’ai connu que 5 piliers de l'islam. Ce sixieme-la, le djihad, c’est
nouveau ! Il y a les sunnites, comme nous, qui avons 5 piliers : il y a les chiites, qui ont
une autre facon de prier puis il y a les kharidjites, ceux qui sont « sortis de la voie ». A
cause de leur arrivée, on n’y comprend plus rien. L’islam, c’est la tolérance, le partage, la
convivialité et comme le dit Mohamed, il y a un temps pour prier, un temps pour
travailler, un temps pour la famille... Normalement, le djihad, c’est faire un travail sur
soi-méme, prendre le temps de réfléchir a qui on est. Qu’est-ce que j'ai fait dans ma vie
et que j’ai raté ? Quels moyens dois-je mobiliser pour aller de I'avant ? C’est ¢a, le vrai
djihad. Et maintenant, ¢a prone le meurtre ! En tant que musulmane, je voudrais que
chacun respecte la religion de I'autre. »
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« Je porte le foulard depuis 5 ans. C’est vous dire si mes parents ne nous ont jamais
imposé quoi que ce soit. Ma fille a vingt-cinq ans et ne porte pas le foulard. Elle n’est pas
tout a fait pratiquante mais elle fait le Ramadan. Elle ne prie pas, sauf pendant le
Ramadan. Moi-méme je ne suis pas a cent pour cent pratiquante. Mais je le fais a ma
maniere. Je crois en Dieu parce que je trouve qu’une puissance quelque part semble me
guider vers I'avant. Quand je ne vais pas bien, que je ressens un manque, je lis le Coran
ou j'écoute les versets sur internet. Je me souviens, en 1992... pour moi, aller dans une
église, c’était quelque chose de tabou. Je suis quand méme rentrée dans une église et j’ai
été éblouie par ce qu'il y avait a l'intérieur. Je trouve que chacun doit pouvoir pratiquer
sa religion comme il I‘entend et qu'’il faut faire preuve de tolérance.

La religion a changé ma vie, j'y trouve beaucoup de choses positives. Si un obstacle se
présente a moi, que rien ne va et que je dois trouver des solutions, je me ressource la-
dedans et je positive de cette fagon. Ma religion ne m’empéche pas de faire beaucoup de
choses avec des personnes différentes, de différentes cultures et religions. Je suis
tolérante et ouverte. Et le vivre ensemble est trés important pour moi, la religion ne doit
pas nous séparer. »

Eva

« Je ne connaissais pas grand-chose de la religion musulmane mais je n’ai jamais senti de
différence entre mon mari algérien et un Européen. Il ne m’a jamais rien imposé. »

« Ma belle-meére a beaucoup été aidée par les sceurs blanches qui lui ont fourni du travail
a I'hopital Mustafa. Elle a eu une formation d’aide-soignante : elle nettoyait les salles
d’opération, stérilisait les instruments dans les autoclaves... donc elle était tres souvent
en contact avec ce qu’'on appelait les sceurettes, les sceurs blanches qui portaient la
coiffe. Elle allait aussi bien prier a I'église qu’a la mosquée. J'ai découvert un islam tres
tolérant, tres ouvert et, par rapport a I'ancien testament, c’était le méme socle, la méme
chose. C’était le contraire de la religion catholique que j'avais connue en Belgique avec le
curé intransigeant. Bien siir, les choses ont évolué et c’est devenu beaucoup plus
intolérant avec le temps. La religion a fini par prendre le pas sur tout.

Mon mari est de culture musulmane mais pas religieux du tout. Et ce n’est pas un cas
unique, j’en connais plein comme lui.

Moi, j'étais pratiquante quand j’étais enfant. Je m’en suis beaucoup détachée en
grandissant. Maintenant, je peux dire que la religion n’encombre pas ma vie. Je crois
plutot a cette force qui dirige notre vie, ce qui fait qu’on fait tel choix plutét qu’un autre...
On peut appeler ¢a Dieu, ou I’esprit ou ce qu’on veut. »

Meriem

« Ma famille était croyante mais mon pére n’a jamais rien exigé de nous. C'est moi seule
qui ai décidé de faire le Ramadan parce que je voyais mes parents le faire. C'est aussi
toute seule que j’'ai commencé a prier. Je savais que quand tu réussis quelque chose dans
ta vie, c’est grace a quelqu’un qui t’'a aidé. Dieu était mon guide. Quand j’étais triste, je
parlais avec lui. Ce n’est pas une personne mais c’est quelque chose qui est une
puissance énorme. Tu ne peux pas le voir mais quand tu en as besoin... il est toujours la.
Je lui parlais et il me répondait avec mes réussites, dans mes études, dans ma vie... Il
répond d’une autre fagon. »
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« Quand je me suis mariée et que je suis venue vivre en Espagne, il y a eu une évolution
dans ma religion : je la gardais pour moi, je ne voulais pas montrer aux gens. Sans cela,
j'aurais eu un conflit avec la nouvelle société ou je me trouvais. Je n’ai jamais rien exigé
de mes enfants. Ils ont appris a faire le Ramadan et a prier tout seuls. Je ne portais pas le
voile. Il y a quatre ans, j'ai changé. Peut-étre parce que j'ai été en contact avec d’autres
personnes. Peut-étre parce que j'ai arrété de travailler. Mes cheveux libres avaient peut-
étre un impact sur mes relations, la confiance que I'on me faisait. J'ai donc décidé de
mettre le voile. Je vis I'islam a ma maniere, je fais le Ramadan, je prie, je ne cause de
problémes a personne, je respecte toutes les religions qui m’entourent. »

« Je n’ai pas mis le voile parce que c’était a la mode, mais parce que j'étais entourée de
femmes voilées. Je me sentais mieux avec elles en portant le voile. »

Fatima

« Ici, on voit tout le monde en foulard mais en fait, c’est aussi parce que c’est la mode. Et
la facon de le porter, il y en a plein de différentes. Et le foulard, ce n’est pas l'islam.
L’islam, il est dans notre cceur. Ce n’est pas parce qu’'on porte le foulard qu'on est de
bons musulmans et qu’on croit en Dieu. Dieu, il est dans nos coeurs. »

« Ce n’est qu’a trente ans que j’ai senti que je devais porter le foulard. Certains me disent
que je ne suis pas une vraie musulmane parce que je m’habille normalement, pas avec
des vétements complétement fermés. Pour eux, je devrais étre en djellaba. Je porte le
foulard mais ¢a ne choque pas comme les robes jusque par terre. Porter la djellaba, c’est
normal au Maroc mais en Belgique, je ne veux pas m’habiller comme ¢a. Au Maroc, je
suis fiere de porter le foulard et la djellaba. Mais la-bas, personne ne me regarde de
travers. Ici, c’est plus difficile. Je ne me sens pas a l'aise. Je ne mets pas mon foulard au
travail. Et j'arrange bien mes cheveux. Celles qui portent les longues robes et tout ¢a,
elles ont leurs mosquées a part. Nous, on ne les fréquente pas. »

Philippe

« Je ne me reconnais plus dans la religion dans laquelle j’ai été élevé. Par contre, j’ai une
certaine forme de spiritualité qui est quotidiennement tres importante. C’est de la
contemplation, une recherche quasi-quotidienne sur le concept de méditation, des
lectures et un répertoire de pensée. J'appelle ca mon grenier, ou une brocante. Les
concepts qui le remplissent sont I'’ébauche d’'un chemin spirituel qui n’est certainement
pas encore terminé. »

« J'ai beaucoup cru et je continue encore aujourd’hui a croire au Hasard, que j’écris avec
une majuscule. Est-ce lui qui pilote tout ? Je crois également beaucoup dans les émotions
et particulierement celles que m’apporte la musique. Je ne sais plus qui a dit « Dieu doit
beaucoup a Bach »... c’est tres vrai. Le Hasard et la musique m’ont apporté un jour dans
les oreilles un morceau de musique tibétaine et, méme si ce n’est pas mon chemin
spirituel actuel, en tout cas je porte au bouddhisme un certain intérét pour I'instant.

La seule chose dont je sois siir, c’est que je suis prét face a la mort, qui ne m’effraie plus.

« Je ne sais pas si je crois en Dieu, je ne sais pas comment 'appeler mais c’est slr, il y a
une force... »
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Elisabeth

« Je vous écoute avec beaucoup d’attention et ce que je remarque, c’est le dynamisme qui
existe dans la foi de chacun. »

« Je voudrais dire que la grande différence entre la religion de mes parents et ce que j’ai
entendu jusqu’a présent, c’est que nous venons d'un pays, la Hongrie, ou la religion
n’était tout doucement plus permise. Le communisme dit que les religions, c’est de
I'invention humaine et ¢a n’existe pas. La religion du communisme, c’est croire dans le
parti et dans ceux qui le dirigent. Petit a petit, mes parents ont vécu ¢a et nous sommes
partis parce que mes parents ne voulaient pas qu'on continue a vivre ¢a et que
finalement, nous ne puissions plus vivre notre religion. »

«J'avais quinze ou seize ans. ]'ai commencé a vivre un contact vraiment personnel avec
Dieu et je lui ai dit que je le choisissais comme compagnon de vie. J'ai choisi de suivre
des cours de théologie, de pastorale, de catéchese, de philosophie pour pouvoir motiver
et connaitre le contenu de ma foi. J’ai compris que je ne pouvais pas vivre une relation
avec Dieu en ignorant la relation avec les autres. »

« Ma foi me donne une liberté immense. Mais pas la liberté de faire n'importe quoi.
Chacun de nous mérite la liberté. Je peux renoncer a moi-méme pour permettre que
I'autre puisse aussi étre libre. »

« Nous sommes tous en cheminement dans notre foi. Si on respecte le fait que chacun
chemine différemment, alors ¢a va. Mais si on veut a tout prix imposer un
comportement, on ne se comprend plus. »

Habiba

« Si on revient en arriere, notre grand-pere est le prophete Adam. Nous sommes donc
tous cousins. Nous sommes tous de la méme famille et ce qui nous sépare, c’est la
religion. Moi, je respecte chaque religion et chaque culture. »

«J'ai étudié pendant cinq ans la religion islamique. Et mon cceur s’est ouvert plus
qu’avant. J’ai changé dans ma facon de m’habiller. Pendant ces cinq années, je m’habillais
en djellaba. Ce n’était pas l'influence de mon mari qui ne m’a jamais obligée ni a mettre
le foulard ni a mettre la djellaba. Pendant ces cinq années, je suis restée a la maison, je
ne travaillais pas. Puis mes enfants ont grandi. ]’ai commencé a travailler grace a Fatima,
qui m’a trouvé du travail. Et ma vie a a nouveau changé. Je n’avais plus le temps d’aller a
la mosquée. Et j'ai abandonné la djellaba. Mais j'ai gardé le foulard. J’ai travaillé dans une
banque. En fait, pendant quelques années, je retirais le foulard en arrivant puis j’ai
arrété de le retirer. Je n’avais de problemes avec personne au boulot. Je respecte les
autres et les autres m’ont toujours respectée. Maintenant, je n’ai plus de travail mais je
fais beaucoup de choses. Et je ne suis pas retournée a la mosquée. Enfin, j'y vais de
temps en temps. Je crois beaucoup en Dieu. Et quand je vais mal, je lis le Coran. »
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Conclusions

Philippe

« Ce qui m’a le plus frappé, c’est la diversité des points de vue lors de la séance sur les
religions, les valeurs et les philosophies de vie. Et heureusement que cette diversité
existe. »

Mohamed
« Je trouve ca dommage que nos rencontres s’arrétent. J'aurais voulu continuer. »

«Je n’ai pas de réve fou mais je voudrais rester en vie le plus longtemps possible, en
bonne santé. Si ce n’est pas en bonne santé, ce n’est pas la peine. »

Eva

«Ca me fait du bien de penser que jai tenu le coup et que j'ai travaillé dans
I'enseignement jusqu’a 65 ans. Ce n’est pas évident, et a la commune, on m’a vachement
emmerdée pour que j'arréte. Dans 'enseignement, c’est relativement exceptionnel de
tenir aussi longtemps. »

« Mon réve n’est pas fou : je voudrais avoir le temps d’apprendre a lire a ma petite-fille.
C’est mon réve le plus immédiat. Puis j’aimerais aussi la voir grandir. »

« Tout le monde a eu des vies foisonnantes, avec des hauts et des bas mais les mauvais
coups de la vie n'ont pas été victorieux. On a tous lutté pour arriver a ce qu'on est
aujourd’hui. Je trouve que tout s’est tres bien passé, qu’il y a eu un bel échange. C'est
enrichissant. »

Elisabeth

« J'ai déja réalisé une partie de mon réve, qui était de simplifier ma vie. Je ne voulais plus
étre dans I'avoir mais dans I'étre. Je voudrais continuer a simplifier ma vie, pour pouvoir
vivre de plus en plus de choses valables, comme nos rencontres ici. Je veux me
concentrer sur l’essentiel, les rencontres enrichissantes. »

« Je suis confirmée dans cette idée que la vie n’est un long fleuve tranquille pour aucun
d’entre nous. Et malgré ca, nous nous en sommes tous sortis en ayant traversé tous les
méandres. Le fait de savoir raconter les choses avec un certain humour, avec un sourire,
une légereté... Créer un endroit ou la parole peut se libérer sans jugement, et dans
’écoute absolue les uns des autres, c’est assez unique. C'est un enrichissement énorme.
Nous sommes tellement différents et pourtant, il y a moyen de mettre tout ¢a
ensemble... Pourquoi est-ce tellement compliqué pour énormément de gens. Comment
faire pour favoriser des rencontres comme celle-ci ? »

47




Danielle

« Je fais beaucoup de peinture et la couleur, c’est important pour moi. Et toutes ces vies,
ce sont des couleurs. Je pourrais mettre des couleurs pour chacun de vous. J'ai trouvé
que c’était vraiment un magnifique foisonnement de couleurs, et d’'amour de la vie. »
Micheline

«J’adore écouter la vie des autres, je vois une grande diversité. Les quatre sceurs m’ont
rappelé mes quatre sceurs. Mais j'ai vu plus d’affection chez vous que chez moi. Chez

nous, c’était froid. Je crois vraiment que j’aurais di vivre en Afrique. »

Mina

« C’est une tres belle expérience. Donner la possibilité a chaque personne de raconter sa
vie. Au début, je me suis sentie un peu coincée. Je me demandais ce que j’allais raconter
mais finalement, on a toujours quelque chose a dire. J’ai beaucoup ri. Il y a des histoires
douloureuses, des points communs, de belles rencontres.. Pour moi, c’est une
expérience a refaire. »

Meriem

« Je suis fiere de moi-méme parce que j'ai fait beaucoup de choses. J’ai eu des hauts et
des bas mais je suis arrivée la. Merci a Dieu parce que je suis en bonne santé.

Je voudrais terminer mes études, je voudrais faire beaucoup de choses, j'ai encore plein
de réves. Je n’arréterai jamais de réver... sinon il n’y a plus de vie. »

« J'ai découvert beaucoup de choses. On s’est parlé comme des étres humains et j’ai aimé
découvrir la vie de chacun de vous. On n’a collé d’étiquette a personne. Moi, je m’oubliais
moi-méme quand je vous écoutais. ]'essayais de me mettre dans le corps de chacun pour
vivre son histoire. ]’ai appris que nous avions des points communs, méme si chacun a sa
culture. J’ai du mal a exprimer ce que nous avons en commun mais nous avons des
choses en commun. »
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